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Igasuguses heas sõnakunstis leidub külluslikult nii maa giat kui ka 
realismi. Maagia seisneb selles, et sõnad (ja nende juurde kuuluv 
tegevus), erinevalt näiteks teadus likust diskursusest, ei ole suunatud 
niivõrd vastuvõtja intellektile ehk mõistusele, vaid meeltele. Mõtted 
ei puu du, aga neid sünnitab meeleline kujund, inimene oma tervikus 
– kehalisena, ajalikuna. 
“Meel” on selles võtmeline. “Meeleline”, “meelas” vih javad iharusele, 
mis ju vastandub mõistuslikkusele. “Meelemärkusetus” seevastu 
tähendab “teadvusetust”, “nõdrameelne” on see, kelle mõistus ei ole 
korras. Niisiis on meel ise paradoks.
Maagiline realism kujutab endast nähtust, mis viitab elu tervikule, trotsib 
moodsa elu üldist kallakut mõistust meelest lahti rebida, täpsemini, 
loodust ja meeli mõistuse vaistudele allutada. Eks midagi sellest peitu 
igasuguses maagias, kuid küllap oleks lihtsustus samastada mis tahes 
loomingulist maagiat maagilise realismiga. 
Olen sel teemal arutlenud kirjutises ““Maagiline piir”. Maagilisest 
realismist ja tellurismist (ladinaameerika) proosas” (vt “Tõrjumatu äär”, 
2005). Hiliskeskaja ja renessansi rüütliromaanid olid küll kindlasti tulvil 
seikluse ja imede maagiat, aga kas neil on midagi tegemist realismiga?
Siis tuleks küsida, mis on “realism”? Ei tundu eriti mõttekas seda 
tuletada “reaalsusest” – sellega neel duksime metafüüsika ürgrappa. 
Õnneks on “realism” kirjanduses siiski midagi märksa selgepiirilisemat: 
his paania kelmiromaan, Cervantese “Don Quijote”, siis XVIII ja XIX 
sajandi lääne romaan tervikuna, väheste kõrvalekalletega. Küllap on 
põhjust pidada eesti romaani selle veidi enam kui saja-aastase ajaloo 
vältel peaasjalikult realistlikuks.  
Kirjanduslik “realism” on ikka tähendanud inimese tõl gendamist 
ajaloolis-ühiskondlikes seostes, maiste tegurite mõjuväljas. Realism 
ei ole puhas muinaslugu. Roman tiline muinasjutt, mis tänapäevani 
moodustab lastelektüüri põhivaramu, sündis läänes peamiselt rüütli-
romaani ja -novelli maagiast. Põhiskeemis sarnaneb nendega enamik 
praeguse massikirjanduse žanre, sealhulgas mis tahes maailma nurgas 
suuri inimhulki oma maagilises lummuses hoidvad ülipopulaarsed 
“teleseebikad”.
Maagiline realism, mis omaette suure nähtusena tõusis maailma vaate-
välja just alates Teise maailmasõja järgsest ladinaameerika kirjandusest, 
ei ole seevastu sugugi massi fenomen. Ei ole isegi moodsas ladina-
ameerika kirjanduses eneses. Maagia ja realismi kokkusulatamise võlu-
kunsti valdavad täiuslikult Juan Rulfo ja Gabrial García Márquez, 
teistest suurtest ladinaameerika romaani kirjanikest (näiteks Vargas 
Llosa, Fuentes, Cortázar) sedasama väita oleks liialdus. Rulfo endagi 
novellid (vt “Mehhiko novell”, 1981) ei ole maagilisrealistlikud. 
Maagiline realism on sõnaloomingu ime. See tähendab üleminekute 
mängu, mängu piiridel. Suur õpetaja on Cervantes, siis Kafka, siis 
Faulkner. Cervantes ja García Márquez mängivad ajaloo ja müüdi 
piiril. Kafka jälgedes teeb Rulfo mängumaaks elu ja surma raja. 
Midagi seletab ehk taust. Kafka – juut, igavene “võõras” ja “teine” 
olgu germaanlaste või slaavlaste keskel. Juan Rulfo “Pedro Páramos” 
mängivad võrselt kaasa nii indiaanilik tagapõhi kui ka katoliiklus. 
(Olen sellest mõtisklenud kunagise essee “Mehhiko südames” peatükis 
“Surm Mehhikos”, vt. “Hispaaniast Ameerikasse”, 1992).
Mehhiko rahvuspüha surnutepäeva traditsiooni kestev vitaalsus 
ei ole mõeldav katoliikluse panuseta. (Seda ei tuleks unustada, kui 
räägime eestigi vanade rahvatavade hingedeajast: katoliiklus seisab 
loodusreligioonile märksa lähemal kui luterlus.)
Ent kõik taustad kokkugi ei seleta midagi. Maagiline rea lism, ise äranis 
Juan Rulfo “Pedro Páramos”, hoiab elu ja ajalugu nii tihedas surma-
embuses, et loogika variseb kokku. See on algloovuse tegu, millest (mehe 
tehtud) ajaloo üksmeelset allakäiku häirima küünib üksnes (naise) 
armastuse põgus kaja. 

Juab Rulfo “Pedro Páramo” esietendus Eesti Draamateatri suures 
saalis 18. jaanuaril 2009. Lavastaja ja dramatiseerija Ingomar Vihmar, 
kunstnik Ervin Õunapuu, kostüümikunstnik Jaanus Vahtra.
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Britta Vahur – Juan Preciado ema, Kersti Kreismann – Eduviges Dyada



SEE KÕIK OLI NII AMMU, KAS JÄTAME SELLE? 

LINDA KALJUNDI
ajaloolane

Eesti iseseisvuse taastamine toimus mälu tähe all. Muinsuskaitseliikumine ja “kirju-
tamata memuaaride” kogumine valdasid masse ja poliitikat – ning seda tõlgendati 
rahvale tema ajaloo tagasiandmisena. Kummatigi ei kujuta tulemus endast indi-
viduaalsete mälestuste summat. Ehkki sõna otseses mõttes mäletavad üksikisikud, 
määrab selle, mis on mälestusväärne, siiski ühiskond. Viimased aastad ongi näidanud, 
et ehkki sellel ajalool oli taasiseseisvumise ajal oluline roll – kinnitada riigi suveräänsust 
ja järjepidevust – vajaksime praegu ka alternatiivseid lugusid. Ühelt poolt tuleb luua 
dialoog eesti ja vene kogukondade võistlevate mälude vahel. Teiselt poolt aga on valitsev 
ajaloopoliitika jätnud “valele” poolele ka paljude eestlaste mälestused. 
Neid probleeme illustreerib hästi metsavendade mäle(s)tamine. Rahvuslikus ajaloos 
on neil täita vabadusvõitleja funktsioon. Vastupanu jätkamine partisanide poolt 
on omandanud eriti suure tähenduse seetõttu, et riigina Nõukogude võimu vastu ei 
võideldud. Heroilise loo taga kummitab aga ka tumedam pool: igapäevaelu osaks 
saanud vägivalla mõjud metsavendade ja nende omaste psüühikale, ülesandmised ja 
topeltmängud jne. Lähiajaloo tõlgendamine tihedas seoses riiklike ja julgeoleku huvidega 
on aga alla surunud mälestused sündmustest, millele pole ametlikus ajaloos õiget kohta 
ega kasutust.
Samas on vanas Euroopas ja angloameerika maailmas saanud valdavaks arusaam, et 
traumaatilised minevikusündmused vajavad mitte represseerimist, vaid tähelepanu. 
Mälu- ja traumatöö mõisted seostuvad eelkõige holokaustiga. Aga ka II maailmasõja 
ja teiste hiljutiste sõdadega seoses kõneldakse üha enam mitte sangarlusest, vaid hoopis 
posttraumaatilisest stressist (seda on suuresti mõjutanud ka tähelepanu, mida pälvisid 
Vietnami sõja veteranide psüühilised häired).
Eestis on mälutöö vajadusele kõige elavamalt osutanud kirjandus ja teater. Kahtlemata 
pakuvad mõlemad head võimalust kõnelda alateadvuses kummitavatest sündmustest, 
mis on seni jäänud avalikult läbi rääkimata. Siinkohal tasub meenutada, kuivõrd suurt 

ARBUJAD JA MEIE AEG

SIRJE OLESK
kirjandusteadlane 

1938. aastal ilmunud noorte luuletajate (Betti Alver, 
Bernard Kangro, Uku Masing, Kersti Merilaas, Mart 
Raud, August Sang, Heiti Talvik, Paul Viiding) ühise 
kogumiku pani kokku kriitik Ants Oras. Tegelikult ju 
õige, põhimõttelise rühmitusena ei ole ”Arbujaid” kunagi 
olnudki. Oli grupp noori luuletajaid, üliõpilasseltsi 
”Veljesto” liikmeid, kes istusid koos kohvikus ja lugesid 
üksteise töid. Olid sõbrad Talvik ja Viiding, olid eesti 
fi loloogiat õppivad Kangro ja Sang, oli Talviku abikaasa 
Alver ja Sanga abikaasa Merilaas. Oras võttis kogumiku 
tuumaks temale kõige lähemate Alveri, Kangro ja Talviku 
luule, kuid lisas sinna muudki, mis kogumiku koostamise 
hetkel eesti noores luules tundus temale huvitav, hea ja 
lootustandev. Nii tulid juurde Sangad, Masing ja Raud. 
Pealkirja ”Arbujad” olla välja pakkunud Kangro, kellele 
rahvaluulelised ja loitsulised motiivid olid lähedased. Ja 
nii mõtlevad vähesed praegu, kus Arbujad on legend ja 
iga luuletaja taga on oma lugu, sellele, mida tähendab 
tegelikult see sõna. 
 
Kuid 1938. aasta järel tuli aasta 1940 ja siis veel mõned 
poliitiliselt tähendustiined aastad, mis muutsid kõik. Heiti 
Talvik suri Siberis. Betti Alver ja Uku Masing jäid Tartus 
sisepagulusse, nende luuletusi ei avaldatud aastakümneid. 
August Sang ja Kersti Merilaas heideti 1950. aastal 
Kirjanike Liidust välja, Bernard Kangro kui ”emigrandi” 
looming oli kodumaal pikka aega keelatud. Vaid Raud ja 

Viiding – üks ühel, teine teisel moel – said uue võimuga 
hakkama, kuigi Viiding jäi samuti üsna pea rataste vahele.
Nii on meil tegemist ühe andeka luuletajate põlvkonnaga, 
kelle loomingulist käekäiku muutis poliitika otsustavalt. 
Sellepärast said keelatud, vaenatud ja mahasalatud 
põlvkonna luuletajatest Nõukogude Eestis ihaletud ja 
imetletud autorid ja nende luulest kadunud kuldaja 
sümbol.

Eeldused selleks olid selles luules olemas. Need autorid 
debüteerisid siis, kui elulähedasest realismist tüdinud eesti 
luule otsis jälle kõrgemaid sihte. See luule, mida kirjutasid 
arbujad enne sõda, oli range, meetriliselt korrapärane, 
selge ja virtuoosne. Luuletaja oli kunstnik, kes oskas oma 
kunsti. Veel enam, luuletaja oli tribuun, prohvet, inimene, 
kes nägi kaugemale ja kuulutas kõrgemaid väärtusi. Ega 
asjata tõlkinud nii mitmed neist Puškinit, kes kuulutas 
nii vabadust kui ka kohustust olla vabaduse valvur. 
Nad olid noored, kes uskusid Kangro sõnu korrates, et 
kunagi ei tule aega, millal ”Meie hingede punase tule / 
sööb hallitus, leitsak ja koid”. Nende jaoks oli Kunst 
püha, ja kui nad tajusidki ümbritseva maailma allakäiku, 
pidasid nad oma kohuseks seda trotsida, nõnda, et nende 
silmades ”peegeldus suur kõrbe taganev jumalariik” 
(Masing). Nemad kuulutasid uhkelt, et 

”Meie matk on raske, külmand rada reetlik 
kuu ja tähed kaovad taevast kesköö aegu.
Kuid me ees käib luule, noor ja majesteetlik,  
lampi kõrgel hoides täpselt nagu praegu” (Alver).

”Arbujad” ei ole praeguseks ajaks Eesti loos ainult 
üks noorte luuletajate samanimeline raamat, ka mitte 
omavahel lõdvalt seotud rühmitus, kes uuendas eesti 

“

V V ombat”

Andrus Kivirähk

Lavastaja Merle Karusoo, kunstnik Pille Jänes, muusikaline kujundaja Ardo Ran 
Varres. Esietendus 23. märtsil 2009 Eesti Draamateatri suures saalis.

Osades: Jaan Rekkor, Viire Valdma, Uku Uusberg, Ita Ever, Kaie Mihkelson, Tõnu 
Oja, Guido Kangur, Raimo Pass.

Tulekul

luulet enne Teist maailmasõda. See on legend ja lugu 
kirjanduse tähendusest ja samas on see ka kõigi nende 
inimeste lugu, kelle loomingut me armastame. 
Nad jäid, nagu nüüd on kombeks öelda, ”poliitika 
hammasrataste vahele”, kuid suutsid sellest koledusest 
väärikalt läbi tulla.

L L uule- ja laulukava “Arbujad”

Koostaja ja lavastaja Priit Pedajas, kunstnik Riina Degtjarenko.
Esietendus 15. märtsil 2009 väikses saalis

I koosseis: Tiit Sukk, Taavi Teplenkov, Mait Malmsten, Hilje Murel, Harriet Toompere
II koosseis: Kristo Viiding, Lauri Lagle, Mihkel Kabel, Märt Avandi, Britta Vahur, Mari-Liis Lill
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Merle Karusoo ja Andrus Kivirähk
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Harriet Toompere, Märt Avandi 
ja Mait Malmsten “Arbujate” proovis
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pingelõdvendust kujutasid endast 1980. aastatel Jaan Kruusvalli II maailmasõja ja sellele 
järgnenud aegadest jutustavad näidendid “Pilvede värvid” ja “Vaikuse vallamaja”. 
Toona puudutasid need Nõukogude ajal kujunenud tabusid, praegu aga oleks vaja tuua 
esile juba iseseisvuse taastamise ajal kõrvale heidetud teemasid. 
Siin on osutunud teedrajavaks Ene Mihkelsoni romaanid “Ahasveeruse uni” (2001) ja 
“Katkuhaud” (2007), mis selitavad metsavendlusega seotud traumasid. Nagu on väitnud 
kirjandusteadlane Eneken Laanes, peitub nendes tõdemus, mis iseloomustab meie ühis-
konda laiemaltki: leina jaoks ei ole hullemat seisundit kui segadus ja kahtlus. Teatris 
kujutas II maailmasõjale järgnenud aegadest pärit hirme alles hiljuti Hendrik Toompere jr
lavastus “Kommunisti surm” (Teater NO99, 2007). Kõige enam on lavastajatest mälu 
ja mäletamise kohustusega tegelenud mõistagi Merle Karusoo. Kõnekalt on ta kehtiva 
ajaloojutustuse kinnitamise asemel aga võtnud sihiks kaanonist väljas seisvate lugude 
rääkimise: selle üheks ilmekaks näiteks on lavastus “Küüdipoisid” (1999), aga ka hilju-
tine “Sigma Tau–C705” (2008, mõlemad Eesti Draamateatris).
Saab olema põnev näha, mil moel võtab Merle Karusoo lavastada Andrus Kiviräha uue 
näidendi “Vombat”. Kivirähka on ikka iseloomustanud mänguline suhtumine ajaloo 
dogmadesse, mistõttu on mitmetel tema teostel olnud märkimisväärselt teraapiline 
mõju. Selleski näidendis selgub, et heroiline jutustus metsavendade vabadusvõitlusest 
on täis auke ja ootamatusi. Ühtlasi aga küsib “Vombat” naerutavast vormist hoolimata 
mäletamise ja unustamise vahekorra järele. Kas neid vanu lugusid on enam kellelgi vaja? 
Või ongi need määratud jääma veidrikest perekonnaajaloo uurijate pärusmaaks? “Jätke 
inimesed rahule, miks te segate neid!“ sõnab üks tegelastest. 
Küsimusele, kas selles üleskutses peituksid lahendused mitmetele Eesti ühiskonda 
prae gu kimbutavatele probleemidele, ei ole ühtset vastust. Kindlasti saab samal moel 
nagu mäletamist, kasutada ka unustamist. Ühiskonna terviklikkuse huvides saab 
maha vaikida sündmusi, tegelasi ja asju, mis ei sobi meie praeguse enesekuvandiga. 
Ent kas edasi elamise ja ajaloo painest vabanemise eelduseks on unustamine? Ida-
Euroopaga seoses on sageli kõneldud kaotaja-fenomenist. Need, kes tunnevad end 
kuuluvat kaotajate hulka ega saa leppida toimunuga, on määratud seda üha uuesti läbi 
elama ja selle kallal juurdlema. Nii võib minevikku klammerdumine saada painavaks 
kinnismõtteks – ja selles mõttes kuluks enam unustamist meiegi ühiskonnale kindlasti 
ära. Teisalt aga ei ole rahunemine võimalik enne seda, kui ollakse julgetud ja osatud 
tegeleda ka allasurutud mälestuste, varjatud hirmude ja ebakindlusega.
Kindlasti on mineviku täieline unustamine võimatu, kuna kollektiivne mälu mängib 
sedavõrd suurt rolli kogukonna ühtsuse ja stabiilsuse, solidaarsuse ja järjepidevuse 
tagamisel. Küll aga peaks ajaloo avalik mäle(s)tamine olema valmis ka alternatiivsete 
ja vastakate mälestuste arvestamiseks. Alles hinnangulisusest loobumise järel võime 
kõnelda mälutööst. Saksa ajaloolane Reinhart Koselleck ongi soovitanud Euroopa ajaloo 
puhul liikuda mööda konfl ikte, neile silma vaadata ning tunnistada, et minevikust ei saa 
vabaneda, vaid sellega tuleb tegeleda. Seni aga ei maksa pahaks panna ka “Vombati” 
tegelastele, et nad reageerivad lugudele minevikust tüdimusega – ajalugu, mis ei sea 
sihiks tolerantsust ja pluralismi, tõepoolest “pressib otse ribidesse”.  

“

M   M   ängud tagahoovis”

Pärastlõuna mänguväljakul, mis muutub põrguks ühe viieteistaastase tüdruku jaoks. 
Dvori on tüdruk, kes armastab mängida tagahoovides ja kangialustes. Kas tüdruk on 
ikka süüdi selles, mis temaga juhtub? Kui ta on ohver, siis kelle – või mille? – ohver ta 
tegelikult on? 
Edna Mazja on iisraeli näitekirjanik. Ta on sündinud Tel Avivis 1949. aastal, on õppinud 
Tel Avivi ülikoolis teatrit ja fi losoofi at, kus on ka õpetanud näidendite kirjutamist. Edna 
Mazja näidendeid ja romaane on tõlgitud mitmetesse keeltesse ja lavastatud korduvalt 
nii Iisraelis kui Euroopas. „Mängud tagahoovis“ (1993) ei ole dokumentaaldraama, 
kuid põhineb reaalsel lool grupivägistamisest ja sellele järgnenud kohtuprotsessist.  

Naiste- ja lastevastane vägivald: miks süüdistame ohvrit?
21 lähisuhtevägivalla vastu võitlevat ja vägivallaohvreid aitavat organisatsiooni kaebasid 
ajalehe Postimees Pressinõukokku. Kaebuse ajendas viis, kuidas Postimees kajastas 
mõrva juhtumit Tartus, kus 57-aastane mees tappis 21-aastase naise. Ilma pikema sisse-  
juhatuseta ja asja sisusse tungimata alustati loo käsitlust sellest, kuidas mõrvaohvrit 
ennast peeti kuriteo põhjustajaks.
/---/ Veel hiljuti oli tavaks  panna seksuaalkuritegude ohvreid vastutama vägivalla eest, 
viidates nende eluviisidele, kommetele ja muudele, tõeliselt “olulistele” asjaoludele. 
Näiteks riietus, alkoholijoove või varasemate seksuaalkontaktide arv. Lühikese seelikuga 
naist oli võimalik vägistada, sest ta oleks ju pidanud aru saama, milliseid instinkte 
see meestes esile kutsub. Mõnes riigis kehtib ohvri vastutus siiamaani, näiteks loobiti 
Somaalias kuu aega tagasi noor naine abielurikkumise eest kividega surnuks. Amnesty 
sõnul oli aga tegemist 13-aastase tüdrukuga, kes oli kaevanud kolm meest vägistamise 
eest politseisse. Somaalias arvati, et naine (või tüdruk?) oli toonud suguvõsale häbi 
kaela. /---/

Kadi Viik, Sotsiaalministeeriumi soolise võrdõiguslikkuse osakonna juhataja 
Sirje Otstavel, Eesti Naiste Varjupaikade Liit 
Eha Reitelmann, Eesti Naiste Varjupaikade Liit

Eesti Ekspress 5. detsember 2008

Edna Mazja

Lavastaja ja kunstnik Viktor Rõžakov (Moskva), 
heebrea keelest tõlkinud Kalle Kasemaa
Esietendus 4. aprillil 2009 endises Heliose kinos, Sauna tn 7. 
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Viktor Rõzakov

SVEN KARJA
Vanemuise draamajuht  

Pakun, et lavastaja Viktor Rõžakovi nägu ja nimi ei kuulu isegi tema 
kodumaal just üldtuntute hulka. Ent igaüks, kes midagi kuulnud kaas-
aegsest vene teatrist, on ilmselt kuulnud dramaturgist ja näitlejast 
Ivan Võrõpajevist ja tema näidendist “Hapnik” – see on agressiivse 
oleku ja kiilaspäise retsi-imagoga Võrõpajevi poolt räpitud kümme 
salmi (kümme käsku?), omalaadne kokkuvõte vene elu tegelikkusest, rämedusest ja 
illusoorsusest. Seda 2002. aastal Teatr.Doc egiidi all valminud kultuslavastust nägi 
2005. aasta sügisel ka Eesti vaataja. Kui paljud meist aga fi kseerisid karismaatilise 
Võrõpajevi taustal ka lavastaja nime?
Ka pärast “Hapnikku” on Võrõpajevi ja Rõžakovi tandem jätkanud ja kõik koostööd 
on kujunenud sündmusteks. Pole oluline, et pea kogu tähesära on olnud  kirjanikust 
artisti, mitte lavastaja päralt. Ilmselt sobib see loomuldasa lavastaja Rõžakovile, kes 
intervjuudes on rääkinud soovist murda režissööri diktatuur. Kes on deklareerinud, 
et teatris on tema jaoks tähtsaim tekst. Kes teatri ruumi näeb mitte horisontaali, vaid 
vertikaalina, mille tipus on – sõna. Samas ei tähenda Rõžakovi teater kindlasti mitte 
näitemängu literatuurset ettekannet, pigem võiks öelda, et kirjapandud tekst on tema 
tööprotsessi otsingute alguspunkt, laval näeme ikkagi lihaks ja vereks saanud sõna, 
sõnade taga ja peidus olnud maailma visualiseeringut. 
Rõžakovi senine teatritee kinnitab, et tegu pole kiiret ja kerget edu püüdva tegijaga. 
Pigem ikka vaikselt ja omatahtsi kulgejaga. Lõpetanud Moskvas teatrikooli, suundub ta 
tööle Moskva Noorsooteatrisse, gurulavastajate Kama Ginkase ja Genrietta Janovskaja 
assistendiks-õpipoisiks. Aastal 1995 teeb ta aga midagi täiesti tavatut: siirdub juhtima 
kunstiliselt ja majanduslikult põhjakäinud teatrit Kamtšatkal. Kes vähegi kursis Vene-
maa teatrimaastiku pinnalaotusega, teab, et pealinnas kanda kinnitanu lahkumine 
provintsi võrdub enamasti professionaalse enesetapuga. Ometi oli lavastajal viie aasta 
pärast, mil ta Moskvasse naasis, endast maha jätta teater, mille lavastused olid oodatud 
mitmel pool maailmas. Nende aastate sisse jäi ka saatuslik kohtumine Võrõpajeviga. 
Sealtpeale on nende ühisprojektid Moskva ärksamates teatrites Teater.Doc ja Praktika 
pannud vaatajaid vaimustuma, vaidlema, ka ägedalt protesteerima. Muidugi on selle 
teatri närv sotsiaalselt tundlikum, kuid lavalt ei pakuta esimest, nn äratundmistasandit. 
See on irreaalne, pudipadi-olustikust puhastatud, justkui läbi uimastavate eetriaurude 
näidatud reaalsus, mis üksikute tuntud tingmärkide toel viib sind otsima oma olemise 
mõttekust. 
2001. aastast töötab Rõžakov pedagoogina Moskva Kunstiteatri stuudiokoolis. Viimati 
seal õppinud Eesti kursuse kaudu tekkis ka reaalne side Eestiga: üks diplomilavastusi, 
Aleksander Volodini “Kallimast ei lahkuta” toodi pisut muudetud kujul ka Tallinna 
Vene Draamateatri repertuaari. See lavastus ja läinud aastal Peterburis nähtud Alek-
sander Tšervinski “Minu õnn...” (mängitud 1983 Pärnus nime all “Viktoria” Anu 
Lambiga peaosas) tutvustavad Rõžakovi kui peent stiilimeistrit. Mõlemad kaks süga-
vast nõukaajast pärinevat näitemängu mõjusid tänases päevas ülimalt elusate ja disku-
tiivsetena, ehkki stiilivõtmeks polnud mingi “ülekanne kaasaega”. Irooniliselt retrostiilis 
lavadetailid ja väga ehtsaks-elusaks timmitud lavasuhted andsid tulemuse, milles põimu-
sid erinevad ajastud, maitsed, stiilid, hoiakud.
Isiklikult tutvusin Viktor Rõžakoviga mõne aasta eest Eesti Draamateatri trepil. Oma 
tagasihoidlikul moel mainis ta siis, et töötaks hea meelega kunagi ka eestikeelses teatris. 
Oli rõõm kuulda, et see “kunagi” ongi nüüd kohe-kohe kätte jõudmas. 

”Aeg, millest me unistand, iial ei saabu”, luuletas kord 
Heiti Talvik. Tema kuulutas askeesi ja heroismi. Praegune 
aeg ei ole aldis kummalegi. Niisama ei köida paljusid 
praegu ”siledad stroofi d” ja romantiline iroonia. Mis aga 
igale põlvkonnale võiks olla omane, on nooruslik trots ja 
loodetavasti ka idealism. 

”Nõnda palju kui taevavõlvil
on tähti või liiva maas,  
näen hääbuvat inimpõlvi 
ja uusi kerkivat taas”, 

kirjutas leebeim arbujaist, August Sang. Tema on võibolla 
universaalseim selle põlve luuletajatest, kelle loomingule 
oli antud jätkuda ja muutuda, nii nagu ka Kangro, 
Meri laasi ja Alveri loomingule. Uus, tänane luulet lugev 
inimpõlv võib võõrastada arbujalikku idealismi ja 
paatost, kuid arbujate inimlikud lood peaksid 
kõnetama kõiki igal ajal. 

Mari-Liis Lill, Harriet Toompere, Märt Avandi, Mait Malmsten, 
Mihkel Kabel, Hilje Murel, Taavi Teplenkov, Britta Vahur “Arbujate” proovis

Taavi Teplenkov
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Tõnu Aav –  70 21. jaanuaril 

Armas Tõnu,
nüüd siis natuke juubelijuttu!

Eks ikka endast ka, kuidas muidu.
Lavakoolis õppides oli meie kursusel kohtumine teie esimese lennuga, seal luges Aarne 
Üksküla vapustavalt monoloogi – lihtsalt numbreid! – ja Sina kutsusid noori õppureid 
üles sina peale tulema, nii olevat kõikidel lavakatel kombeks. Minul võttis see mõned 
aastad aega, aga sina peale me saime, ühisel esimesel ringreisil. Ei saanud ju teisiti, 
pidi me Panso „Inimese ja inimese“ lavastuses Eedi ja Tiinana “rammu katsuma”. 
Noorest kolleegist on märkamatult eakaaslane, kaasteeline saanud. Aga selgus, et Sinust 
kirjutada polegi nii lihtne. Oleme küll juba pikki aastaid kolleegid, päris palju ühist 
tööd teinud, aga oled teatris jäänud kuidagi üksikuks uitajaks, kassiks, kes kõnnib 
oma pead. Hea suhtleja, huumorit tundva-tajuva kolleegina oskad ometi oma maailma 
varjuda. Võib-olla sellegi pärast, et aeg on teinud omad karmid korrektiivid ja Sina meie 
koduteatris väärika seeniori, meistri positsiooni saanud (võtnud). Uhkes üksinduses!
Aga mis veel “rammu katsumisse” puutub, siis erilise häämeele ja tänutundega meenu-
tan kahte meie ühist lavategu. Raivo Trass võttis kunagi ammu teha “Rita koolituse” 
– mina pidin murdma end lahti õrnadest tundlejatest koomilisse dimensiooni, Sind oli 
jälle tarvis natuke taltsutada kargemasse realismi. Nii me Raivo abiga keskpõrandal 
kokku saime, ja seal me aastaid mässama jäime. Ma olen päris kindel, et selle lavastuse 
professor Frank on üks Sinu kõige silmapaistvamaid rolle – soe, liigutav, tundlik, intelli-
gentne, mõõdukalt irooniline, humoorikas.
Aastaid hiljem juhtusin nägema lavastuse “Teekond Mekasse” telesalvestust, kus kolme-
kesi koos Ita Everiga mängisime. Käsi südamele, Sa olid seal pastor Mariuse rollis tõesti 
hea. Nautisin teie partnerlust Itaga juba kõrvalt, laval olles, nüüd sain televiisorist oma 
elamusele uuesti kinnitust.
Kui veel isiklikumaks minna – ühtki plaati pole meie kodus vist nii tihti kedratud kui 
“Onu Remuse lugusid” minu poja Andrese meelehääks. Ja ega ma pole siin mingi ori-
ginaalne erand – terved põlvkonnad lapsi on Sinu plaatide saatel unne suikunud, peas ja 
tsiteerida Su äratuntava intonatsiooniga mõnusad pajatused.
Mul on küll tunne, et Sa oled praegu väga heas hoos ja vormis, ära seda aastanumbrit 
nii tõsiselt võta, ikka huumoriga, ikka huumoriga.
Lühidalt – ära nii hullusti mölla ja rassi, võta rahulikumalt, reisi aga Itaaliasse ja soojale 
maale, mõnule ja puhka loorberitel ka!

Tõnu Aav
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Pildil: Kleopatra – Aino Talvi. Shakespeare’i „Antoniuse ja Kleopatra” lavastas Draamateatris 
1955. a Ilmar Tammur, seda mängiti menukalt 1955–1959 – tragöödialavastusele on see pikk 
eluiga. Anti ka külalisetendusi Riias ja Moskvas. Hoolimata nõukogudeaegsest suletusest 
õnnestus Aino Talvil külalisena käia Shakespeare’i uurimise keskuses Stratfordis, kus teda 
võeti vastu kui silmapaistvat Kleopatra-näitlejannat (vt Aegkiri nr 2, lk 159).

Teatri lugu

... Meie ees on kõrgekasvuline, kuningliku hoiakuga 
naine, kelle valust tardunud näojoontest paistab läbi 
otsusekindlus ja fi losoofi line rahu. Kleopatra, kelle 
hin ges suur armastus elas kõrvuti võimuuhkuse, 
ise kuse, kapriisi ja teesklusega, on põhjalikult muu-
tunud teda ja tema riiki tabanud õnnetuse mõjul. 
Vürstitari käitumises avanevad uued jooned: lihtsus, 
inimlikkus. [---] Üldinimlikke probleeme, tugevaid 
kirgi, väljapaistvaid karaktereid käsitlev tragöödiažanr 
seab näitleja ette väga suured nõudmised. Traagilise 
osa kehastaja peab olema sisemiselt väga aktiivne, 
peab olema võimeline kogu hingega läbi elama 
kan na tusi ja rõõme. Vastasel korral kaldub ta para-
ta matult tühja paatosesse, „kire narmasteks rebi-
misse“. Aino Talvit võib õigustatult nimetada heaks 
traagiliste osade kehastajaks, kelle loomingus ere 
väli ne joonis on tingitud kuju sisemisest rikkusest. 
Tundub, et Talvi näitlejaolemusele on eriti lähedased 
just suure humanisti ja sügavate inimtunnete lau-
liku Shakespeare’i tragöödiad. Ja seda mitte põhjen-
damatult.
Igal heal näitlejal on oma südamelähedased teemad, 
mis läbivad kogu ta loomingut. Üheks põhiliseks tee-
maks Aino Talvi loomingus on armastav naine – selle 
kuju kümnetes, väga erinevates variatsioonides.

Lea Tormis „Meie lavakunstnikke. Aino Talvi“. 
Sirp ja Vasar, 21. oktoober 1955 

Aino Talvi 100. sünniaastapäevale pühendatud e-näitus 
“Täisvalguses ajast küsimata” on väljas Eesti Teatri- ja 
Muusika muuseumi lehel www.tmm.ee.

P.S.
Tõnu ja minu elukaaslane Ants olid mõnda aega klassikaaslased Reaalkoolis. Olen mit-
meid kordi olnud tunnistajaks, kuidas nende omavaheline tervitus tänaval või teatris 
välja näeb. Tavalise “Tere!” asemel alustavad mehed ilma sissejuhatuseta tõsimeelset 
juttu mingi aparaadi ehitamisest ja seda nii, nagu oleks alles eile lahku mindud ja ühine 
töö pooleli jäänud. Arutatakse selle üle, kas teravus on kätte saadud või on ikka ühest 
servast veidi udune. Seitsmendas klassis alustatud suurejooneline suurendusaparaadi 
meisterdamine on siiani pooleli.

Soovin Tõnule jätkuvat visadust, lapsemeelset, tõsist maailma avastamist.
Leide laval ja elus.

Kersti Kreismann,
kolleeg

Laine Mägi –  50 3. veebruaril 

6. veebruar 1909 – 12. märts 1992 

Lainega on ennegi jamasid olnud. Korda kolm vähemalt on mulle helistanud mõni 
aja kirjanik ja palunud öelda paar iseloomulikku sõna Laine kohta. Lehte panemiseks. 
Ja alati olen kokutama jäänud. Keel kinni nagu poris. Lainel nagu ei oleks aasa, kuhu 
konks kinni jääks. Pidujutukonks. Tuleb see sellest, et ma ei tunne teda piisavalt, või 
hoopis sellest, et tunnen liiga hästi?
Ei mäleta, et Laine oleks kunagi rääkinud, mis ta näitlejana olla või saada või mängida 
tahaks. Nagu polekski soove. Ei praegu ega varemgi. Selliseid suuri. Peale kahe. Aga 
need pole sugugi otseteatrilised. Ja neid ma mäletan juba 30 aasta tagusest ajast. Niisiis 
väga vanad soovid. Esialgu valdas mind teatav kahtlus, et kas neid võib ja sobib nii 
olulise tähtpäeva puhul ja naasamagi jutuks võtta, ent kuna tegu on enam-vähem täi-
tunud soovidega, siis pole risk loodetavalt muus, kui et kas ise ikka õigesti mäletan.
Esimene oli puht hullu inimese jutt. 1978. aastal võis ainult segane inimene rääkida 
omanimelisest tantsukoolist. Või ükskõik mis erakoolist. Kool oli tollal riiklik ja 
elsagretškinalik, ja kogu moos. Ju sai Laine ise ka aru nende luulude absurdsusest, ega 
muidu poleks need unistused nii pisiasjadeni täpsed olnud. Nagu mõttemängud ikka. 
Mida kättesaamatumad, seda detailsemad. Ma ei usu, 
et keegi meist julges või oskas loota, et see riik kord 
otsa saab. Või mine tea. Igatahes oli tema veendumus 
ja tulevikuvisioon kogu oma naiivsuses suisa vihaleajav. 
Piinlikki. Muidu kena olemisega tüdruk, ja ajab sihukest 
soga. Ja mitte ühe korra, vaid pidevalt. Nüüd me siis 
teame. Kool olemas ja ise lugupeetud pedagoog. Tohvel-
mani mantel ka tema käes. Polegi sõge.
Teine tuleb sealtsamast meie lennu tantsutunnist. Sellest 
lavaka omast siis. Tohvi oli teadagi. Ja Laine muidugi 
kõige andekam ja ilusam. Meie kuulasime Tohvit ja vah-
tisime Laintsi. Aga Lainele tähendas Tohvi palju enamat 
kui meile. Laine oskas temast aru saada, teda vaadata 
ja meelde jätta. Ja vahel ta rääkis (Laine, tähendab), et 
ta tahaks ka selline vana ja kortsus ja tossav väike vana-
inimene olla. Eriti igatses ta silmi ümbritsevaid kurde 
ja kortse. Need olla nii ilusad ja tegevat nii targaks. Ma 
polnud ega pole oma elus kohanud ühtki teist noort 
inimest, kes kirglikult ihkaks vana olla. Ka see soov 
hakkab tasapisi tõelisuseks saama. Aga mis oluline ja 
tore – ning nüüd tuleb pöördumine – Laine, sul oli jällegi 
õigus, kortsud sinu (aga ka meie) silmanurkades on 
kaunid ja räägivad meile asjadest ja sündmustest, mis 
teistele on vähekõnekad ja igavad ja tähtsusetud, mis 
aga meid teevad veidikene targemaks ning paremaks. Ja 
ilusamaks.
Sorry, veits pateetiline kukkus välja, aga tasakaalustagu 
seda õnnesoov, tulenev su unistusest: palju, palju uusi 
ilusaid kortse!  

Jaan Rekkor

P.S. Arst ei luba mul tantsutunnis käia, äkki proovid ilma minuta hakkama saada?  J.R.
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Laine Mägi


