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KuritÖö ja 
kArisTuS
Преступление и наказание
1866

vene keelest tõlkinud → 
ANTON HANSEN TAMMSAARE

dramatiseerijad, lavastajad, 
videorežii ja lavakujunduse autorid → 
ENE-LIIS SEMPER ja TIIT OJASOO

valgus- ja videokunstnik → PETRI TUHKANEN

muusikaline kujundaja → JAKOB JUHKAM

etenduse juht → KADRI TAMMISTE

kaks vaatust

Täname → LUZERNI TEATER, SANDRA KÜPPER

Esietendus 13. detsembril 2020 suures saalis

Fjodor Dostojevski
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 OsadEs 

Rodion Romanovitš Raskolnikov → URSEL TILK

Pulheria Aleksandrovna Raskolnikova, 

tema ema → HILJE MUREL

Avdotja Romanovna Raskolnikova, 

tema õde → MARIAN HEINAT

Porfiri Petrovitš, kohtu-uurija → PRIIT VÕIGEMAST

Arkadi Ivanovitš Svidrigailov → HENDRIK TOOMPERE

Marmeladov, titulaarnõunik → TAAVI TEPLENKOV

Sonja, tema tütar → HELENA LOTMAN 

Razumihhin, üliõpilane → UKU UUSBERG

Mikolka, värvija → MARKUS LUIK
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 Nareki Grigor

 kÕneluS juMalaga  
 sÜdaMe pÕhjAsT

Äkki on tõepoolest soovida õigem 
40 kooskõlas prohveti öelduga Raamatus, 

et poleks iial ma eostunud üsas, 
et emakojas ma võtnud ei olekski kuju, 
et poleks tunginud sünnitusvalude läbi 
iialgi ma eluvalguse kätte,

45 et poleks arvatud mind surelikkude hulka, 
et poleks iialgi täismeheks sirgunud, 
et nägu eal poleks muutunud kauniks, 
et poleks iialgi õppinud rääkima, 
kui et nüüd vaevelda hirmsate,

50 võigaste pattude orjuses,
mis üles sulataks kaljugi kanguse, 
kõnelemata siis lihast, mis nõder?

D
Kingi siis, kaastunde kehastus, palun Sind,  kingi siis  
       halastust mulle, 
seda, mis määratud meile Su enese sõnade läbi:

55 „Pääsmise nimel te Loojale tehke see and ja saagu  
       teist pühad, 

sest tahan halastust ma, mitte ohvrit.“
Kiitku see meenutus viirukisuitsuna uuesti Sind,
Sind, kelle oma on kõik, kellest sündinud kõik 
ning kelle poole kõik hüüavad.

60 Aamen.

Nareki Grigor oli 10. sajandi armeenia munk. 
Peeter Volkonski tõlkis tema „Nutulaulude raamatu” 
vanaarmeenia keelest ja see ilmus Tallinna Ülikooli 
kirjastuses 2018. a. Katkend IV „Kõnelusest”.

C
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 Stefan Zweig 

 KolM meiStrit. 
 DostojeVski
Kunstnik Dostojevski taob kõik oma hädad 
endale omandiks ümber ja ka inimene võidab 
uuest mõõdust üksnes uut suurust. Sest talle 
tähendavad õnn ja valu, teatud tunde lõpp-punk-
tid, võrratult kõrgenenud intensiivsust, tema 
mõõduks pole läbilõikeelus keskmiselt tavalised 
väärtused, vaid ta enese freneesia keevakraadid. 
Õnnemaksimum, mõnele teisele on see nauding 
maastikust, naise omandamine, harmooniatunne, 
kuid alati maiste asjaolude läbi võimalduv omand. 
Dostojevskil on tunde keemapunktid juba ta-
lumatuses, surmlikkuses. Tema õnn on spasm, 
vahutav kramp, tema piin on purunemine, kollaps, 
häving: aga mõlemad alati välgutaoliselt komp-
rimeeritud põhilised seisundid, millel ei saa olla 
maisuses kestvust, mis tõusevad sellise kuumu-
seni, et vaevalt sekund suudab hoida neid oma 
kätes, enne kui laseb nad valuga langeda. See, 
kes elus järjest surma läbi elab, tunneb ürgväge-
vamat õudu kui normaalne inimene, see, kes on 
tundnud kehatut hõljet, on kogenud hõrgemat 
mõnu kui keha, mis pole iial vabanenud karedast 
maast. Tema õnnemõiste tähendab joovastust, 
tema piinamõiste hävi. Sellepärast pole ka tema 
tegelaste õnnes kübetki kõrgendatud meele-
olumõnu, vaid kõik veikleb ja leegitseb kui tuli, 
väriseb tagasihoitud pisaraist ning haub ohtu, see 
on talumatu ja põgus seisund, pigem kannatus 
kui nauding. Tema piinas aga on midagi niisu-
gust, mis on hariliku kägistavnüri hirmu, ängi ja 
õuduseseisundi juba ületanud, jääkülm, peaaegu 
naeratav selgus, kuratlik kibeduseiha, mis ei tun-
ne pisaraid, kuiv kaledahäälne naer ja deemonlik 
irvitus, milles on jällegi peaaegu juba nauding. Iial 
enne teda pole tunde vastandlikkust sel määral 

avali kistud, iial pole maailma nii valuliselt laiali 
rebitud kui selle uue ekstaasipooluse ja põrmus-
tumise vahel, mis ta on asetanud sinnapoole kõiki 
harjumuspäraseid õnne ja kannatuse mõõte.

Õnnelikkusest. Naine tahab meest, mees tahab 
saada rikkaks, mõjukaks ja austatuks. Dickensil 
seisab kõigi soovide sihtpunktis kenake eramu 
keset rohelust ja lõbus lastekari, Balzacil loss, 
peeritiitel ja miljonid. Ja vaatame ringi, tänavaile, 
poodidesse, madalaisse tubadesse, heledaisse 
saalidesse, mida seal ihatakse? Õnne, rahulolu, 
rikkust, võimu. Kes Dostojevski inimestest ihkab 
seda? Mitte üks ainus. Nemad ei taha kuskil sei-
satada. Isegi mitte õnne juures. Nemad pürivad 
kõik edasi, kõigil neil on too kõrgem süda, mis 
piinleb. Õnnelikkus on neile ükskõik, rahulolu on 
neile ükskõik, rikkus pigem põlastusväärne kui 
ihatud. Sellest, mida kogu meie inimkond ihkab, 
ei ihka nemad, veidrikud, mitte midagi. Neil on 
uncommon sense. Nad ei taha midagi sellest 
maailmast.
On nad siis leplikud, elu flegmaatikud, üks-
kõiksed või askeedid? Vastupidi. Dostojevski 
inimesed on, ma juba ütlesin seda, uue alguse ini-
mesed. Kogu nende geniaalsuse ja teemandise 
mõistuse juures on neil lapsesüda ja lapseihad: 
nemad ei taha seda või toda, nemad tahavad 
kõike. Ja kõike hästi kõvasti. Head ja kurja, kuuma 
ja külma, lähedat ja kauget. Nad on liialdajad, nad 
on mõõdutud. Ma ütlesin eelpool: nad ei taha 
midagi sellest maailmast. Halvasti öeldud. Nad 
ei taha siit midagi üksikut, vaid kõike, täielikult ta 
tunnet, üleni ta sügavust: kogu elu. Ärgem unus-
tagem, nad pole väetikesed, Lovelace’id, Hamle-
tid, Wertherid, Renéd — neil on tugevad lihased ja 
brutaalne elunälg, neil Dostojevski inimestel, nad 
on Karamazovid, „himu röövloomad”, täis toda 
„kõlvatut fanaatilist” eluiha, mis imeb enda kari-
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kapõhja viimse piisa külge, enne kui viskab karika 
puruks. Kõigis asjus otsivad nad superlatiivi, igal 
pool tunde punahõõgust, milles juhuslikkuse 
igapäevasegud sulavad ega jää midagi muud kui 
tulivedel maailmatunne. Amokijooksjate kombel 
tormavad nad ellu, ihast kahetsusse, kahetsusest 
tekku, kuriteost ülestunnistusse, ülestunnistusest 
ekstaasi, aga mööda kõiki oma saatuse kujasid 
ikka viimseni välja, kuni nad varisevad jalult, vaht 
huulil, või kuni keegi teine lööb nad jalust maha.

Shakespeare’ist saadik pole me nii palju õppinud 
tunde saladuse ja tema piiride maagiliste sea-
duste kohta, ning nii nagu Odysseus, ainus, kes 
on Hadesest tagasi tulnud, jutustas maa-alusest 
maailmast, nii toob tema teateid hinge allilma 
kohta. Sest nii nagu Odysseusel, nii oli temalgi ju-
malik, deemonlik saatja. Üksnes tema haigus, mis 
rebis teda tundekõrgustele, kuhu harilik surelik ei 
küüni, ning paiskas teda alla hirmu- ja õudussei-
sundeisse, mis asetsevad juba sealpool elu, las-
kis tal hingata ses kord jäises, kord tulises, elutu 
ja üle-elusa atmosfääris. Nõnda nagu ööloomad 
pimeduses näevad, nõnda näeb tema hämar-
seisundeis selgemini kui teised päisel päeval. 
Keset lõõmavaid elemente, kus teised ära põle-
vad, tajub tema alles õiget kosutavat tundesoo-
just; ta küündis kaugele üle terve hinge piiride, 
aga haiges hinges oli ta kodus, ja sellega ka elu 
sügavaimas saladuses. Nii ligidalt, et selle hinge-
õhk on tunda, valgustas ta hullumeelsust näkku, 
kuutõbise kindlusega kõndis ta tunde tippudel, 
kust ärkvelolijad ja teadjad minestades alla ku-
kuvad. Dostojevski tungis sügavamale alatead-
vuse allmaailma kui arstid, juristid, kriminalistid 
ja psühhopaadid. Kõike, mis teadus alles hiljem 
avastas ja klassifitseeris, mis ta katsetades justkui 
skalpelliga surnud kogemuse küljest lahti kraapis, 
kõiki telepaatilisi, hüsteerilisi, hallutsinatsioonilisi 

perversseid nähtusi kirjeldas ta ette, tänu selgelt-
nägijaliku kaasateadmise ja kaasakannatamise 
müstilisele võimele. Kuni hullumeelsuse ääreni 
(vaimu ekstsessini), kuni kuriteo karideni (tunde 
ekstsessini) seiras ta hinges fenomene ja läbis 
sel teel lõputuid hingeuudismaa alasid. Üks vana 
teadus pöörab temaga kinni oma viimase lehe: 
Dostojevski alustab kunstis uut psühholoogiat.

Kõige üllatavam on aga Dostojevskil tunde lahus-
tamine armastuses. See on ta tegude tegu, et ta 
viis romaani ja õieti kogu kirjanduse, mis sajan-
deid, antiikajast saadik oli näinud ikka üksnes ses 
mehe ja naise vahelises keskses tundes kogu 
olemasolu ürgallikat, veel alamale alla, veel üle-
male üles, päris viimseile tunnetustele. Armastus, 
teistele loojatele elu lõppeesmärk, kunstiteoste 
jutustamissiht, talle pole see algelement, vaid 
üksnes elu aste. Teiste jaoks on käes kõigi vas-
takuste rõkkav ja hiilgav lepitushetk, kui hing ja 
meeled, sugu ja sugu taevases tundes jäägitult 
lahustuvad. Viimses aluses on elukonflikt noil 
teistel kirjanikel Dostojevskiga võrreldes naeru-
väärselt primitiivne. Armastus puudutab inimest, 
võlukepp jumalikust pilvest, saladus, suur maa-
gia, seletamatu, harutamatu, elu viimne müstee-
rium. Ning armastaja armastab: ta on õnnelik, kui 
ta saab ihaldatu kätte, õnnetu, kui ta ei saa. Vas-
tuarmastust tunda on kõigil kirjanikel inimsoo tae-
vaks. Dostojevski taevad on kõrgemad. Kaisutus 
ei tähenda tal veel ühekssaamist, harmoonia veel 
ühtsust. Tema jaoks pole armastus õnneseisund, 
tasakaal, vaid kõrgenenud konflikt, igavese haava 
ägenenud valutamine ja sellepärast kannatussei-
sund, tugevam eluvalu kui tavalistel silmapilkudel. 
Kui Dostojevski tegelased üksteist armastavad, ei 
tunne nad puhkust. Vastupidi, kunagi ei vapusta 
nende olemuse vastakus neid rohkem kui silma-
pilgul, kus armastus tunneb vastuarmastust, sest 
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nemad ei lase end selle ületulval uputada, vaid 
püüavad võimenduda sellest üle. Nemad, tema 
kahestumuse lihased lapsed, ei peatu ka mitte sel 
viimsel sekundil. Nad põlgavad silmapilgu leebet 
võrdust (mida kõik muud ihaldavad kui kaunei-
mat), kus kaks armastajat armastavad teineteist 
ühesuguse jõuga, kuna see oleks harmoonia, 
lõpp ja piir, aga nemad elavad üksnes piirituse 
jaoks. Dostojevski tegelased ei taha armastada 
samal määral nagu neid armastatakse, igaüks 
neist tahab armastada ja olla ühtaegu ohver, see, 
kes rohkem annab, see, kes vähem vastu saab, 
ja nad võimendavad üksteist tunde pööraste 
enampakkumisteni, kuni see, mis leebe mänguna 
algas, muutub ägamiseks, võitluseks, piinaks. 
Läbi arutu pöördmuunduse on nad siis õnnelikud, 
kui nad tagasi tõugatakse, naeruks tehakse, ära 
põlatakse, sest siis nad ju ongi need, kes anna-
vad, lõpmatult annavad ja selle eest midagi ei 
nõua, ja sellepärast on Dostojevskil, vastandite 
meistril, armastus alati nii väga vaenu ja vaen nii 
väga armastuse moodi. Kuid ka nappidel vahe-
aegadel, kus nad teineteist justkui keskendunult 
armastavad, on tunde ühtsus ometi lõhki. Sest 
kunagi ei suuda Dostojevski tegelased armasta-
da üksteist ühtaegu meelte ja hinge ühendatud 
jõul. Nad armastavad ühega või teisega, liha ja 
vaim pole neil kunagi kooskõlas. 
 

Tõlkinud Jaan Kross
Eesti Raamat 1985

 E. M. Cioran

  vaBadusE 
 kaks paLet
Ehkki vabaduse probleem on lahendamatu, 
võime me alati selle üle väidelda, rõhutada 
emba-kumba, kas sattumust või paratamatust... 
Meie loomus ja eelarvamused aitavad meil  
valikut teha, mis küll lihtsustab, kuid ei lahenda 
probleemi. Kui ükski teoreetiline konstruktsioon 
ei suuda meile seda adutavaks teha, panna meid 
tajuma kogu tema läbitungimatut ja vastuokslikku 
reaalsust, siis teatud eriomane vaist asetab meid 
otse vabaduse südamesse, ja seda kõigi tema 
vastu esitatud väidete kiuste. Ja meil hakkab 
hirm; me pelgame piiritut võimalikkust, kuna me 
ei ole valmis nii totaalseks ja äkiliseks ilmutuseks, 
ohtlikuks hüveks, mida me küll ihaldasime, ent 
mille ees me nüüd heitume. Kui oleme harjunud 
ahelate ja seadustega, mida hakkame siis peale 
äraarvamatu hulga algatuste ja valikuvõimaluste-
ga? Tahtevoli ahvatlus kohutab meid. Kui võime 
ette võtta mis tahes teo, kui meie fantaasialend ja 
kapriisid ei tunne mingeid piire, kuidasmoodi siis 
vältida läbipõlemist selle tohutu võimu joovastu-
ses?
Sellest äkilisest äratundmisest vapustatud tead-
vus vaatab küsivalt enda otsa ja võpatab. Kellel 
siis ei hakkaks pea pööritama maailmas, kus kõik 
on lubatud? Mõrtsukas kasutab piiramatult oma 
vabadust ega suuda vastu panna mõttele oma 
vägevusest. Kõik me oleme võimelised kaasini-
meselt elu võtma. Kui kõik need, kelle me oleme 
mõttes tapnud, tõepoolest kaoksid, jääks maailm 
elanikest tühjaks. Me kanname oma hinges ootel 
timukat, kehastumata roimarit. Ning need, kes ei 
söanda oma mõrvarlikke kalduvusi avalikult tun-
nistada, tapavad unes, täidavad laipadega oma 
õudusunenägusid. Ülim tribunal mõistab õigeks 
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vaid inglid. Sest inimolendite seas pole olnud 
ainsatki, kes poleks — vähemalt alateadlikult — 
soovinud teise surma. Kõik lohistavad enda järel 
tervet kalmistutäit sõpru ja vaenlasi; see ei muuda 
midagi, et see surnuaed on paigutatud südame 
sügavustesse või peegeldatud ihade pinnale. 
Vabadus oma viimsetes järeldustes seab meid 
küsimuse ette: kas meie elu või teiste elu; ta an-
nab meile kahekordse võimaluse end päästa või 
hukkuda. Meie aga tunneme end vabana, mõista-
me oma võimalusi ja riske vaid harvadel hetkedel, 
võpatamisi. Ning nende võpatuste katkendlikkus, 
nende harukordsus seletabki, miks meie maailm 
pole muud kui vilets tapamaja ja fiktiivne paradiis. 
Vabaduse üle arutledes ei jõua me ühegi järeldu-
seni heas või kurjas; meile on antud vaid üksikud 
hetked mõistmaks, et kõik sõltub meist...
Vabadus on deemonluse eetikaprintsiip.

 heAdUse teoOria
„Kui teie jaoks ei ole olemas ühtki ülimat kriteeriu-
mi, ühtki vääramatut printsiipi ega ühtki jumalat, 
mis hoiab teid siis tagasi kõikvõimalikest kurite-
gudest?”
— „Ma leian oma hinges sama palju kurjust kui 
kõigis teistes, ent jälestades tegu - kõigi pahede 
allikat - ei põhjusta ma kannatusi ühelegi hinge-
le. Olen kahjum, mul puudub igasugune isu, mul 
pole küllalt energiat ega häbematust, et kedagi 
rünnata, ning nii lasen ma ilmaelul omasoodu olla. 
Kättemaks eeldab raugematut valvsust, süsteem-
set vaimulaadi, raudset järjekindlust, samas kui 
ükskõikne andestus ja põlgus muudavad meie 
tunnid meeldivalt tühjaks. Mis tahes moraaliõpe-
tus kujutab endast ohtu headusele; hoolimatus 
on ainus, mis headuse päästab. Langetanud 
valiku idioodi ükskõiksuse ja ingli apaatia kasuks, 
on teoelu minu jaoks välistatud, ja kuna headus 

on eluga ühitamatu, hävitan ma enda, et võiksin 
olla hea.”

 maailMa tasaKaal
Rõõmude ja vaevade näiline sümmeetria ei tule-
ne mingil moel nende võrdsest jaotusest: pige-
mini võrsub see ebaõiglusest, mis tabab mõnesid 
ja sunnib neid oma muredega korvama teiste 
muretust. Kanda vastutust oma tegude eest või 
pääseda sellest — see on inimese õnneloos. Sel-
line diskrimineerimine ei toetu mingitele kritee-
riumidele: see on saatuse sõrm, põhjendamatu 
pärusosa, laest võetud valik. Keegi ei saa kõrvale 
põigelda otsuse eest, mis mõistab ta osaks õnne 
või õnnetuse, pageda sünnihetkel langetatud 
kohtuotsuse eest, groteskse tribunali eest, kelle 
sõna saadab teda spermatosoidi seisundist hau-
ani.
On neid, kes peavad tasuma iga rõõmu eest, 
lunastama iga naudingu, kinni maksma iga unus-
tuse: nad ei jää iial võlgu ühegi õnnehetke eest. 
Tuhat kibestust on krooninud nende põgusaimat 
rõõmuvirvet, justkui polekski neil õigust tavaliste-
le mõnudele, justnagu võiksid nende õnnehetked 
seada ohtu maailma koletu tasakaalu... Nad nau-
tisid mõnd loodusvaadet? — Kohemaid, murede 
saabudes, tuleb neil seda kibedasti kahetseda. 
Nad tundsid uhkust oma plaanidest ja unistus-
test? — Liigagi reaalsed kannatused äratavad nad 
peagi unest, kisuvad välja utoopiast.
Nõnda siis on ohvritallesid, kes maksavad kinni 
teiste muretuse, kes ei lunasta mitte ainult oma-
enda õnnehetki, vaid ka teiste, võõraste õnne. 
Niiviisi seab tasakaal end jalule, rõõmude ja vae-
vade vahekord leiab kooskõla. Kui hämar univer-
saalne printsiip on määranud teid ohvrite ordus-
se, siis sammute te läbi oma elupäevade, talludes 
jalge alla selle õndsuskübeme, mida te endas 
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kandsite, ning see vaevumärgatav tarmusäde, 
mis süttis teie pilgus ja mõtteis, kustub kokku-
puutel aja, mateeria ja inimeste ebapuhtusega. 
Teie aujärjeks saab sõnnikuhunnik ja tribüüniks 
piinapink. Olete ära teeninud pidalimedalid ja 
süljekrooni. Te püüate kõndida nende kõrval, kel-
lele kõik on lubatud, kelle ees kõik teed on valla? 
Tolm ja tuhk kerkivad mäena teie teele, matavad 
aja uksed ja unistuste väravad. Mis suunas te ka 
sammud seaksite, ikka vajuvad teie jalad mülkas-
ohu, teie kõrist kostab kõntsa hosianna, ning kui 
te langetate pea enesehaletsusest tulvil rinnale, 
siis riivab vaevu tuntavalt teie kukalt õndsate 
hingeõhk, nimetu iroonia soosikute hingeõhk, kes 
on niisama süütud kui teie.

 

Ma räägin sulle pimeduse tunnil,
on katkendlik ja segane mu jutt.
Ma räägin mingil imelikul sunnil,
ei teagi, on see viimaks naer või nutt, 

ja ega tea, kes oled sina, armas,
või kas sa üldse enam kuulad mind,
või ammu magad, ninal vaibanarmas
ja laugudele heitnud unelind.

Seal, kust ma alustan, on pime,
ma õieti seal midagi ei näe.
On selge üks: me siia sündisime,
me aeg sai aluse, me öö ja päev.

Ja sealt sai alguse ka meie valu.
Need anti meile, aga mille jaoks?
Ma olen põgenenud, ummisjalu,
ma olen tahtnud, et see ükskord kaoks.

See pole kadunud. Ma ikka olen
ja püüan sinult praegu küsida,
kas kusagil on olemas üks valem,
mis lubab valutuna elus püsida.

Sa naeratad. Sa nagu miskit teaksid
või hoopis vaatad huvitavat und… ?
Mis asi on see, mis ma ükskord peaksin,
kui koidab pimeduse viimne tund.

Tõnu Õnnepalu „Pimeduse tunnil”
EKSA 2020

E.M. Cioran „Lagunemise lühikursus” 
Tõlkinud Leena Tomasberg 
Vagabund 2002
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Jumalad mõistsid Sisyphose lakkamata üht kalju-
rahnu mäetippu veeretama, kust kivi oma raskuse 
tõttu jälle alla veeres. Nad arvasid teataval mää-
ral põhjendatult, et pole hirmsamat karistust kui 
tarbetu ja lootusetu töö.
Kui uskuda Homerost, siis oli Sisyphos kõige 
targem ja kõige ettenägelikum kõigist surelikest. 
Teise pärimuse järgi tõmbas teda aga röövliameti 
poole. Ma ei näe siin küll vasturääkivust. Lahk-
arvamusi on äratanud ka motiivid, mis temast 
lõpuks manala tarbetu töölise tegid. Kõigepealt 
heidetakse talle ette mõnesugust viisakusetust 
jumalate vastu. Ta andis välja nende saladused. 
Zeus oli röövinud Asopose tütre Aigina. Isa ei 
osanud lapse ootamatut kadumist millegagi 
seletada ja kurtis oma muret Sisyphosele. Sisyp-
hos, kes sellest röövimisest teadis, lubas Asopost 
valgustada, tingimusel et see annab Korintose 
linnale vett. Õnnistusrikas vesi oli talle niisiis 
tähtsam kui taeva pikne. Selle eest sai ta manalas 
oma karistuse. Homeros jutustab ka, et Sisyphos 
olevat Surma ahelasse pannud. Hades aga ei 
suutnud sellega leppida, et tema riik tühjaks ja 
vaikseks jäi. Ta kutsus appi sõjajumala, kes Surma 
tema võitja käest vabastas.
Veel räägitakse, et Sisyphos tahtnud surmatunnil 
mõtlematult oma naise armastust proovile pan-
na. Ta andnud talle käsu heita oma keha pärast 
surma ilma matmata linnaväljakule. Sisyphos suri 
ära. Manalas aga ajas niisugune inimlikule ar-
mastusele täiesti vastandlik kuulekus teda niivõrd 
vihale, et ta kauples Hadeselt loa minna maa 
peale tagasi naist karistama. Kui ta aga taas selle 
maailma palet nägi, maitses vett ja päikesepais-
tet, tundis sooja kivi ja merd, ei tahtnud ta enam 
pimeduseriiki tagasi pöörduda. Ei mõjunud ükski 
kutse, jumalate viha ja hoiatused. Veel hulk aas-
taid elas ta lahekäärus, silme ees sädelev meri ja 

naeratav maa. Lõpuks langetasid jumalad otsuse. 
Tuli Hermes, kahmas jultunul kraest kinni ja viis ta 
väevõimuga manalasse, kus kaljurahn teda juba 
ootas.
Lugeja on juba mõistnud, et Sisyphos on absur-
dikangelane.
Ta on seda nii oma kirgede kui oma piina poolest. 
Tema põlgus jumalate vastu, viha surma vastu 
ja elukirg tõid talle selle kirjeldamatu vaeva, kus 
kogu olemus pingutab ei millegi saavutamiseks. 
See on hind, mida tuleb maksta selle maailma 
kirgede eest. Meile ei räägita midagi Sisyphose 
elust manalas. Müüdid on tehtud nii, et kujutlus 
neid hingestaks. Meile näidatakse ainult ponnis-
tusest pingul keha, mis tõukab määratut kivi, vee-
retab seda üles mööda nõlva, mis on sada korda 
läbi käidud; me näeme tema moondunud nägu, 
vastu kivi surutud põske, toetavat õlga, mis võtab 
enda kanda savise rahnu raskuse, jalga, mis otsib 
tugipunkti, käte haaret, kahe mullase peo igii-
nimlikku kindlust. Selle pika pingutuse lõpuks, 
mis mõõtub taevata ruumis ja sügavuseta ajas, 
saavutatakse siht. Ja sealt vaatab siis Sisyphos 
kivile järele, mis mõne hetkega alla madalamasse 
maailma kukub, kust teda jälle tuleb hakata mäe-
tipu poole upitama. Ta laskub taas tasandikule.
Sisyphos huvitab mind just selle allamineku, 
selle pausi ajal. Nägu, mis on rüganud nii ligi kivi, 
on juba ise kivi! Ma näen seda meest laskumas 
mäest raskel, aga ühtlasel sammul, vastu piinale, 
mille lõppu ta iial ei näe. See tund, mis on nagu 
hingetõmme ja mis tuleb niisama kindlalt nagu 
tema õnnetus — see tund on teadmise tund. 
Iga kord, kui ta mäetipult alla laskub ja läheneb 
jumalate urgudele, on ta oma saatusest üle. Ta on 
tugevam kui tema kaljurahn.
Kui see müüt on traagiline, siis just kangelase 
teadlikkuse tõttu. Kuhu jääks karistus, kui Sisyp-
host igal sammul toetaks mingi lootus? Tänapäe-
valgi teeb tööline kõik oma elupäevad ühte ja 
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sama tööd, ja see saatus ei ole vähem absurdne. 
Aga traagiline on see ainult neil harvadel het-
kedel, kus ta sellest teadlikuks saab. Sisyphos, 
jõuetu ja mässuline jumalate proletaarlane, 
tunnetab kogu oma armetu seisundi viletsust: see 
on see, mille peale ta mäest laskudes mõtleb. Lä-
binägelikkus, mis pidi olema tema piin, on samal 
hetkel ka tema võit. Pole saatust, millest trotsides 
jagu ei saaks.
Ja kui on päevi, kus allaminek on masendav, võib 
olla ka päevi, kus see on rõõmus. See sõna pole 
siin sugugi kohatu. Ma kujutlen küll, et alguses, 
kui Sisyphos oma kaljurahnu järele läks, oli ta ma-
sendatud. Kui maised mälestused veel liiga tera-
valt meeles püsivad, kui õnneiha veel liiga rängalt 
rõhub, tärkab inimese südames kurbus: see on 
kaljurahnu võit, see on kaljurahn ise. Seda tohutut 
ahastust on raske kanda. Need on meie Getse-
mane ööd. Aga rusuvad tõed haihtuvad, kui neid 
tunnistada. Nii alistus Oidipus algul oma saatuse-
le, ilma seda ise teadmata. Sellest hetkest, kus ta 
teada sai, algas tema tragöödia. Aga samal hetkel 
— pime ja meeleheitel — tunnistab ta, et ainus, 
mis teda maailmaga seob, on üks jahe neiukäsi. 
Ja siis kõlavad suured sõnad:  „Hoolimata kõigist 
katsumustest viivad mu kõrge iga ja mu hinge 
suurus mind otsusele, et kõik on hästi.” Sellega 
sõnastab Sophoklese Oidipus nagu Dostojevski 
Kirillovgi absurdse võidu valemi. Muistne tarkus 
kohtub moodsa kangelaslikkusega.
Ükski inimene, kes avastab absurdi, ei pääse 
mööda kiusatusest kirjutada õnne õpperaama-
tut.  „Mis? Kas siis nii kitsas on tee? ...” Aga on 
vaid üksainus maailm. Onn ja absurd on ühe ja 
sellesama maa lapsed. Neid ei saa lahutada. 
Väär oleks öelda, et õnn sünnib tingimata absurdi 
avastamisest. Niisama hästi võib absurditunne 
sündida õnnest.  „Ma leian, et kõik on hästi,” ütleb 
Oidipus, ja need on pühad sõnad. Nad kajavad 
vastu inimese metsikus ja piiratud maailmas. Nad 

õpetavad, et iial ei ammendata, ei ole ammenda-
tud kõike. Nad tõrjuvad maailmast välja jumala, 
kes tungis siia rahulolematuse ja tarbetute kanna-
tuste kannul. Nad teevad saatusest inimliku küsi-
muse, mis tuleb lahendada inimeste endi vahel.
Selles ongi kogu Sisyphose vaikne rõõm. Tema 
saatus kuulub talle. See kaljurahn on tema oma. 
Ja nii sunnib ka absurdiinimene oma piina uurides 
vaikima kõik ebajumalad. Oma algsesse vaikimis-
se tagasipöördunud maailmas tõuseb äkki maa 
tuhat tasast, imelist häält. Need teadvuseta ja 
salajased sosinad, kõigi tema erinevate nägude 
kutse, on võidu teine külg ja tasu. Pole päikese-
paistet ilma varjuta, ja ööd tuleb tundma õppida. 
Sellest peale, kui absurdiinimene ütleb  „jah”, 
pole tema pingutustel enam lõppu. Kui ongi ole-
mas isiklik saatus, ei ole kõrgemat ettemääratust, 
või siis on üksnes niisugune, mida inimene saab 
ainult paratamatuks ja põlastatavaks pidada. Väl-
jaspool seda on ta oma päevade isand. Sel taba-
matul hetkel, kui inimene pöördub tagasi oma elu 
juurde, asub Sisyphos taas oma kaljurahnu kallale 
ja vaatab seoseta tegude rida, oma saatust, mille 
ta ise on loonud, mida ühendab tema mälu pilk 
ja peagi pitseerib kinni tema surm. Veendununa 
kõige inimliku inimlikus algupäras, otsekui nime, 
kes ihkab näha ja teab, et öö on lõputa, on ta alati 
liikvel. Kaljurahn veereb taas.
Ma lahkun Sisyphosest mäejalamil. Igaüks leiab 
alati oma koorma üles. Aga Sisyphos õpetab 
kõrgemat truudust, mis eitab jumalaid ja kergitab 
kaljusid. Temagi leiab, et kõik on hästi. Nüüdsest 
peale pole see ilma isandata maailm talle enam 
viljatu ega sisutu. Iga selle rahnu terake, iga selle 
pimeda mäe kivimikild on omaette maailm. Võitlus 
mäetipule pääsemise eest on küllaldane, et inim-
südant täita. Ma arvan, et Sisyphos on õnnelik.

Albert Camus „Sisyphose müüt” 
Tõlkinud Henno Rajandi. Eesti Raamat 1989
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„Vaata, sel ajal küsisin ma alatasa endalt: miks 
olen ma nii rumal, et kui teised on rumalad ja 
mina tean, et nad on rumalad, miks ei taha ma siis 
ise targem olla? Siis mõistsin ma, Sonja, et kui 
ootama jääda, kuni kõik targaks saavad, peaks 
vist liiga kaua ootama… Siis sain ma veel teada, et 
seda ei  sünni kunagi, et inimesed ei muutu ja et 
keegi ei suuda neid ümber muuta ning asjatu on 
selleks vaeva kulutada! Jah, see on nõnda!... See 
on nende seadus… Seadus, Sonja! See on nõn-
da!... Ja nüüd tean ma, Sonja, et kes on hingeliselt 
ja vaimselt tugev ning kindel, see on nende valit-
seja! Kes palju julgeb, sel on ka nende ees õigus! 
Kes rohkema peale suudab süljata, see on neil 
seaduseandjaks, ja kes kõige rohkem julgeb, sel 
on kõige rohkem õigust. Nõnda on tänini olnud ja 
nõnda jääb alati! Ainult pime ei näe seda!“
Seda rääkides vaatas Raskolnikov küll Sonjale 
otsa, kuid enam ei muretsenud ta selle eest, kas 
see veel aru saab või mitte. Palavik võttis tema 
üle täiesti võimuse, ta oli  mingisuguses sünges 
vaimustuses. (Tõepoolest liiga kaua polnud ta 
kellegagi rääkinud!) Sonja mõistis, et see sünge 
katekismus oli muutunud Raskolnikovi usuks ja 
seaduseks.
„Siis aimasin ma, Sonja,“ jätkas Raskolnikov 
vaimustatult, „et võim antakse ainult sellele, kes 
julgeb kummarduda ja võtta. Siin on ainult üks: 
vaja ainult julgeda! Siis haudusin endas mõtte 
välja, esimest korda elus, mõtte, mida veel keegi 
kunagi enne mind polnud mõelnud! Mitte keegi! 
Äkki ilmus mulle päevselgena, et miks pole tänini 
ainustki inimest leidunud, kes oleks julgenud ja 
julgeks sellest mõttetusest mööda minnes tal 
lihtsalt sabast kinni võtta ja kõik kuradile visata! 
Mina… mina tahtsin seda julgeda ja tapsin… Ma 
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tahtsin ainult julgeda, Sonja, see on kogu see 
põhjus“
„Oh, vaikige, vaikige!“ hüüdis Sonja käsi kokku 
lüües. „Te olete jumalast taganenud ja jumal on 
teid karistanud, on teid saatanale andnud!...“
„Ah jaa, Sonja, kui ma pimedas lamasin ja see 
kõik mu silmade ette ilmus, siis, tähendab, kiusas 
mind saatan. Eks?“
„Olge vait, ärge naerge, jumalateotaja, teie ei saa 
millestki, mitte millestki ei saa teie aru! Oh issand! 
Mitte millestki, mitte millestki ei saa te aru!“
„Ole vait, Sonja, ma ei naera sugugi, tean ju isegi, 
et mind kurat vedas. Vaiki, Sonja, vaiki!“ kordas ta 
süngelt ja kindlalt. „Ma tean kõik. Selle kõik olen 
läbi mõelnud ja seda endale sosistanud, kui ma 
seal pimedas lamasin… Selle üle olen iseendaga 
vaielnud , isegi pisiasjade üle, ja tean kõik, kõik! 
Ja mind tüütas siis  nii hirmsasti see loba ära! 
Tahtsin kõik unustada ja uuesti alustada, Sonja, 
tahtsin lobisemisegi jätta! Ja kas tõesti mõtled 
sa, et ma läksin kui ogar ülepeakaela? Ma läksin 
kui tark ja see hävitaski mu! Ja kas tõesti arvad 
sa, et ma näiteks kas või sedagi ei teadnud, et 
kui ma endalt kord juba küsima ja pärima hakkan: 
kas mul on õigus võimu omada! – siis mul juba, 
tähendab, seda õigust ei ole. Või kui ma endale 
küsimuse esitan: on inimene täi! – siis juba, tä-
hendab, inimene minule täi ei ole, küll aga sellele, 
kel mõttessegi ei tule seda küsida ja kes läheb 
otse ilma igasuguste küsimusteta… Kui ma juba 
nii mitu päeva vaevlesin: kas oleks Napoleon läi-
nud või mitte? – siis tundsin selgesti, et ma pole 
Napoleon…. Kogu selle loba piina, kogu selle 
piina kannatasin ma välja, Sonja, ja tahtsin seda 
oma õlgadelt raputada: tahtsin, Sonja, tappa ilma 
igasuguse targutuseta, tappa iseenda tarvis, ai-
nult iseendale! Isegi selles ei tahtnud  ma endale 
valetada! Mitte ema aitamiseks ei tapnud ma – 
lollus! Mitte selleks ei tapnud ma, et raha ja võimu  
omandada ja inimsoo heategijaks saada. Lollus! 

Ma lihtalt tapsin; tapsin iseenda tarvis, ainuüksi 
iseendale; kas ma aga edaspidi kellegi heategi-
jaks oleksin saanud või oleksin kogu elu ämbliku-
na kõiki oma võrku püüdnud ja kõigist elumahlad 
välja imenud, kõik see pidi mul sel silmapilgul 
ükspuha olema. Ja mis peaasi, Sonja mitte raha 
polnud mul tappes vaja; mitte niipalju raha, kui 
midagi muud… Seda kõike tean ma nüüd… Mõista 
mind, võimalik, et sama teed minnes ei tapaks ma 
enam kunagi. Mina tahtsin midagi muud teada, 
miski teine lükkas mind; minul oli siis vaja teada 
saada, võimalikult ruttu teada saada, kas olen 
ma täi, nagu kõik, või inimene? Võin ma üle piiri 
astuda või ei? Söandan ma kummarduda ja võtta 
või mitte? Olen ma värisev loomake või on mul 
õigus…“

Katkend romaanist 
Eesti Raamat 1987
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