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Tiina 			   TEELE PÄRN

Peeter, Tiina isa 	 JAAN REKKOR

Liisi, Tiina ema 	 ÜLLE KALJUSTE

Ida, naabrinaine 	 MARIA KLENSKAJA

Vova 			   CHRISTOPHER RAJAVEER

Paul, Peetri sõber 	 TÕNU OJA

Aita, Peetri sõbratar 	LAINE MÄGI

Mängurid 		  JANNO JAANUS, 

			   JAN KÄREMA

	 KOHAD:                                                                      	
	 Tiina kodu, Vova kodu, Ida kodu

	 Paigad Tartus: koolihoov, tänav,                     	
	 kiriku varemed, baar, teater, park,           		
	 haigla, anatoomikum

 	 AJAD:                                                                       		
	 olevik: 1950. aastate lõpp ja 1960. 		
	 aastate algus

	 tagasivaated: 1940. aastatesse ja 			
	 1950. aastate algusesse

Tartu kesklinn, haljasala puruks pommitatud kvartalite kohal.
 Foto: Eduard Selleke, 1957, Tartu linnamuuseum.



ValGus

Mis inimesest jääb?

Inimese tõelised jäljed on märgid tema 

puudumisest.

Pea lohk padjal.

Juuksekarv kammi piide vahel.

Poolik sussijälg ahju ette pudenenud tuhas.

Huulekujuline rant tassi serval.

Piisake kuivanud verd žiletiteral.

Raamatu järjepael igaveseks sama koha 
peal.

Klaas vett, mis jääbki tühjaks joomata.

Ja kui kõik kustub, kirjutame “Lõpp”.

Aga järele ei jää pimedust, järele jääb valgus.

Kõik värvid on kokku üks: valge.

Valge vaikus katab lõpuks kinni kõik 

mälestused.

Kai Aareleid „Linnade põletamine“

Kai Aareleid			   Foto: Teet Malsroos

Oletan, et „Linnade põletamisega” seo-
ses oled kõige rohkem pidanud vastama 
lugejate ja intervjueerijate küsimusele, 
kui palju on teoses omaeluloolist ainest. 
Palun vasta siis veel üks kord.

Paar lugu minu enda perekonnast on tõesti 
olnud selle loo kirjutamise algtõukeks – või 
õigem oleks vist öelda mitte „lugu”, vaid „kü-
simust”. Ja see, et need on olnud vastuseta 
küsimused, määrab ühtlasi ära selle, et tege-



mist on fiktsiooniga, olgu see algne impulss 
kus tahes. 

Kõige rohkem seisneb „Linnade põletami-
se” omaeluloolisus vast loo taustaks olevas 
linnas, Tartus. Suure osa sündmustest olen 
paigutatud just sellesse kanti, kus ma ise lap-
sena elasin, ja loomulikult kasutasin seejuu-
res kõiki neid aistinguid ja üksikasju, mis olid 
mulle endale tuttavad. Lapsepõlvelinna kaart 
jääb eluks ajaks jalgadesse ja mõned pildid 
lapsepõlvest söövitatakse kuhugi sellisesse 
kohta, kust need hiljem lugudena pinnale 
tõusevad. 

Sõjajärgses Tartus, kus toimub „Linnade põ-
letamise” tegevus, ei ole ma muidugi ise ela-
nud, aga see aeg oli mu lapsepõlves elavalt 
kohal, sest tõelise oma aja lapsena veetsin 
palju aega vanavanemate ja nende eakaas-
lastega. Neil oli aega jutustada lugusid eel-
mistest aegadest.

Maarja Vaino kirjutas „Linnade põ-
letamise” arvustuses: „Laiemalt võttes 
on muidugi ka linn, kuhu sünnitakse, üks 
kaart, mille saatus on sulle n-ö kätte 
mänginud.” Mis kaardid saatus sulle on 
kätte mänginud, et said kirjanikuks?

Lapsepõlvelinna ja lapsepõlvekodu sai juba 
mainitud. Sealt ma tulen. Iga loetud või tõlgi-
tud raamat on õpetanud midagi selle kohta, 
kust lugude maailmad algavad. Mul oli ka õn-
nelik võimalus õppida Soome Teatriakadee-
mias dramaturgiat, ja kuigi minust ei saanud 
pärast kooli lõpetamist dramaturgi klassikali-

ses mõttes, õpetasid need ülikooliaastad kir-
jutamise käsitööoskusi ning kriitilist lugemist 
ja mõtlemist, millest on hiljem abi olnud nii 
kirjutamises kui ka tõlkimises. 

Paljud sinu teosed räägivad mälust, 
juurtest, päritolu tähendusest, aga ka 
perekonna saladustest, vaikimisest, lün-
kadest. Miks on sellest kujunenud sinu 
teema või vähemasti üks olulisi teemasid?

Ma arvan, et see lihtsalt huvitab mind, seda 
ma märkan ja need teemad pakuvad mulle 
ikka ja jälle mõtteainet. Öeldakse, et olevikku 
saab mõista ainult mineviku kaudu, või seda 
mõtet veidi laiendades: iseennast aitab mõis-
ta see, kui mõistad oma juuri. Aga mitte kõik 
meie juurtes ei ole alati selge. Juba siis, kui 
kirjutasin oma esimest romaani „Vene veri”, 
mille peategelane püüab mõtestada ja sõlmi-
da rahu oma vene verega, puutusin materjali 
kogudes kokku mälu ja mäletamise paradok-
sidega. Mäletatakse lünklikult, mõned asjad 
vaikitakse maha, midagi pannakse juurde, 
osa sellest on tahtlik, osa alateadlik kaitse-
mehhanism – ühesõnaga mäletatakse oma 
tõde, ühte versiooni sellest. Ja inimene ise on 
samuti paradoks: osa temast tahab valusad 
lood igaveseks varjule jätta, sest saladused 
on meie kaitseala, miski, mis kuulub ainult 
meile; ja teine osa tahab saladust, kui tahes 
valusat või häbiväärset, kas või ühe korra kel-
legagi jagada. 



Tiinal on Tartu kaart, kodulinna tun-
netus pisiasjadeni mälus ja jalataldades. 
Milliste kohtadega on sinul endal nii 
intiimne suhe? Oled pikemalt elanud ka 
Helsingis ja Peterburis, millal saab uus 
paik „omaks”?

Kohad, millega on tekkinud intiimne suhe, on 
ilmselt paigad, kus olen pikemalt elanud ja 
mida olen saanud sellel ajal koduks nimeta-
da. Kui rääkida linnadest, siis sellised linnad 
on minu elus olnud Tartu, Helsingi, Riia ja 
Peterburi. Need kohad on nii-öelda keha-
mälusse jäänud: mõni tänavanurk või mingis 
kindlas kohas muutumatuna säilinud lõhn või 
täpselt samasugusena korduv heli võib hiljem 
kaasa tuua terve mälestuste laviini. Sellise 
tundelaengu toovad need linnad kaasa aga 
sellepärast, et seal ei ole mitte ainult oldud, 
vaid sealt on ka lahkutud. Olevikuliste paika-
dega niisugust suhet vist ei teki, sellepärast 
jätsin ka loetelust välja oma praeguse kodu-
linna Tallinna: see suhe veel kestab, sellele ei 
saa tagasi vaadata.

Räägitakse, et mälestusi päevavalgele 
tuues ja neile otsa vaadates saab nen-
dega rahu teha. Kas see pole aga pigem 
lõputa protsess, sest iga mälestuse taga 
avaneb järgmine mälestus, lahendatud 
saladuse taga uus põhjatu seostevõrk? 
Nagu kirjutas Madis Kõiv: igal lool on 
teine lugu ka.

Nii töötab inimese mälu, nii töötab loo-         
jutustamine: kõik on kõigega seotud, me ei 
tea, kus on algus; algusi on tavaliselt mitu. 

Usun kuigivõrd kirjanduse teraapilisse ole-
musse, aga samavõrd sellesse, et kui me 
kirjanikena maailma ja seal aset leidvaid 
sündmusi ka muul viisil mõjutada ei saa, siis 
vähemalt saame sellest kirjutada. Vastuvõt-
jale, lugejale või publikule võib see mõjuda 
erinevalt: lohutada või ärritada, sundida vaid-
lema või tegutsema, peaasi on, et see ei jäta 
päris ükskõikseks.

„Linnade põletamises” lased perekonna-
lool ilmsiks tulla läbi lapse pilgu. Kas 
oled mõelnud oma laste puhul, milliseid 
mälumustreid nad oma lapsepõlvekoge-
mustest kokku panevad ja kuivõrd sõl-
tub üldse vanematest, millised lüngad, 
saladused või isegi varemed neisse must-
ritesse salvestuvad?

Lapse vaatenurk pakub kirjutamisel huvita-
vaid võimalusi. Laps saab olla eemalt vaatle-
ja, kes ei pea pooli valima. Laps ei saa valida 
peret, kuhu ta sünnib, tema armastus või 
lojaalsus vanematele on enamasti tingimus-
teta. Samas on lastel ja noortel imepärane 
omadus, võib-olla kaitsemehhanism, aga 
võimalik, et sügavamalt sisse kodeeritud elu 
edasiviimise vaist – minna kõigest hoolimata 
edasi oma eluga. Seda ma olen ikka kõrvalt 
imetlenud, ja see kehtib ka „Linnade põleta-
mise” ühe peategelase Tiina kohta. 

Oled lähedalt näinud ja ka analüüsinud 
„Linnade põletamise” tõlkimist soome, 
inglise ja läti keelde. Tõlkimisel tuleb 
arvestada kultuurikontekstiga ja ko-
handada-kärpida nimesid, sõnamänge jm. 
Millega (lisaks mõistagi mahule) tuli 



arvestada romaanist draama kirjutami-
sel? Mis kihid pidid romaanist kaduma 
ja miks?

Kindlasti oli suur raskus selles, et tegemist 
oli mu enda tekstiga, kõik kihid tundusid 
olulised, millestki poleks tahtnud lahti lasta. 
Samas seisnes selles ka vabadus: kirjutasin 
teadlikult näidendit, mitte näiteks ei dra-
matiseerinud romaani, ja mul ei olnud vaja 
arvestada rahulolematu autoriga. Muidugi 
oleks endiselt väga huvitav teada, missugune 
dramatiseering „Linnade põletamisest” oleks 
tulnud kellegi teise käe all.

Põhilised liinid – perekonna lugu, pereisa al-
lakäik kaardimängusõltuvuse läbi ja iga pere-
liikme oma viis täita elus või hinges valitsevat 
tühjust – need kihid jäid alles. Samuti tolles 
ajas veidi ebaharilik noore sõpruse ja armas-
tuse lugu eesti tüdruku ja vene poisi vahel 
ning soe suhe isa ja tütre vahel, ja laiemalt 
ehk küsimus sellest, mis jääb, kui kõik ümber-
ringi laguneb.

Draama vahenditega oli keeruline edasi anda 
aistinguid, millel on romaanis tähtis koht: 
lõhnad, värvid, valgus, vaated. Samuti pole 
näidendis mõistlik näidata kõrvaltegelaste 
galeriid just sellises ulatuses, nagu see on 
esitatud romaanis: kuidas naabrid või pool-
võõrad inimesed hakkavad lapsele asenda-
ma puuduvat perekonda.

Loobuda tuli tagasivaatavast raamjutustu-
sest, mis on mulle romaani juures väga oluli-
ne, ehkki mahult väike osa: sellega seondub 

mõte, et ajalugu, või lugusid, saab mõista 
ainult tagasivaates. Ja ka mõte saladuse, sa-
latud loo ära jutustamise vabastavast jõust, 
raamatu motos sisalduvast mõttest, et iga 
saladus tuleb vähemalt korra kellelegi jutus-
tada.

Minu jaoks on üks huvitavamaid teemasid lin-
naruumi muutumine, raamatus on sel teemal 
teksti tasandil päris suur osa, sõjajärgne Tartu 
linn oma maastikuga on romaani lahutamatu 
taustakangas ja varemed on ka oluline meta-
foor. Näidendi tekstis on seda keeruline „näi-
data”, laval on vahendeid õnneks rohkem.

Samuti on laval üpris keeruline kirjeldada 
vaikust. Samas, vaikusest on üldse raske kir-
jutada.

„Linnade põletamise” romaani struk-
tuur on hästi pildiline, stseeniline. Kui-
võrd oli sellest n-ö põhjast abi näidendi 
kirjutamisel?

Romaani pildilisus lähtub rohkem loo jutus-
tamise loogikast, sellest, kuidas mälu töötab, 
kui hakata mõnda ammust lugu jutustama. 
Minu kogemus on see, et mälu on hüplik ja 
nii-öelda suurest pildist saab välja puhastada 
ainult väikesi laike. Visuaalsel tasandil kannab 
seda mõtet romaani kujundus, kus on kasuta-
tud justkui osaliselt tolmust puhastatud vanu 
fotosid. 

Lühikesed stseenid aitasid tehniliselt näiden-
di struktuuri luues, enam-vähem otse jõudis 
näidendisse mõni üksik. Dialoog, mis töötab 
romaanis, ei pruugi töötada teatris, draama 
keel on natuke teine.



Mida õppisid etapist, kus teatritrupp 
näidendi teksti analüüsima ja kohanda-
ma hakkas?

See vast oligi proovikivi. Siiani ma arvasin, et 
romaani esimeste lugejate, toimetaja, laie-
ma publiku, kriitikute või tõlkijate vastukaja 
näitab, kas lugu, teemad, tegelased, teos 
üleüldse jääb või ei jää pinnale. Õigemini on 
iga etapp näidanudki seda omal moel. Trupi 
analüüs ja küsimused osutasid taas uutele 
„õhukestele kohtadele”, mida ma polnud 
varem märganud, ja õpetasid, õigemini tule-
tasid mulle meelde, kui täpne ja kindel tuleb 
oma loos olla. Olen väga tänulik, et sain va-
hepeal proovides käia. Need olid hindamatud 
õppetunnid.

Küsis Ene Paaver

Vova – Christopher Rajaveer, Tiina – Teele Pärn.
Foto proovist: Kadri Hallik.



Õieti ongi nii, et inimene, olgu või suur, ei saa 
oma ajale otse näkku vaadata. See oleks 
liiga hirmus. Ka ilusal ja rahulikul, „väikesel” 
ja vaiksel ajal. Ja isegi kui see pilk välja kan-
natada, jääb ta poolikuks. Sest elades oma 
aega, oleme paratamatult tema keskel. Ääred 
jäävad meile haaramatuks. Sellepärast su-
kelduvadki kirjanikud nii tihti otsima kadunud 
aegade, mineviku kunstiteoste sügavikust 
midagi, mis valgustaks tänast. Proustil oli see 
teadlik meetod. Kadunud aja otsimine.

Kuid kas see kadunud aeg, minevik, see kõik, 
mida enam ju pole, on siis tõesti nii tähtis? Ei, 
minevik on täiesti tähtsusetu. Minevik ise-
enesest ei õpeta meile mitte midagi ja teada 
temast kõiksugu asju on iseenesest kasutu 
ja koguni kahjulik, asjatult meie vaimu koor-
mav. Aga kadunud aeg võib olla värav. Või 
uks või aken. Kadunud ajal on kestva aja ees 
see eelis, et ta on haaratav tervikuna. Olnud 
inimeste elusid võib näha koos nende alguse 
ja lõpu, eel- ja järellooga. Enda ja oma aja 
suhtes meil seda privileegi ei ole. Minevikku 
vaatamine, minevikule otsa vaatamine, ka-
dunud aja kontemplatsioon võib äkki avada 
meile meie enda aja olemuse. Sest ajaga on 
ju veel niisugune asi, et ta muidugi ei alga 
ega lõpe, aga ka päriselt ei kao. Vaid varjub. 
Me elame sõna otseses mõttes igavikus, 
mida lihtne inimene ja lihtne kirjanik ka vaist-
likult tajuvad, nii et nad aja poole ei vaatagi. 
Kuid too igavik pole ainult see, mis parajasti 

on, see lihtsa hinge vaistlik igavik. See on ka 
kõik, mis on olnud (ja vahest ka see, mis pole 
veel olnud). Mis tähendab, et elades nüüd, 
elame ühtlasi minevikus (ja mõneti ka tulevi-
kus). Aeg on justkui laiali laotud ülestikku või 
järjestikku poolläbipaistvatest kihtidest. (Kui-
gi mingeid kihte seal muidugi pole.) Minevik 
paistab tänasesse sisse, aja terviklikkust, 
sealjuures oma aja terviklikkust saame tajuda 
vaid suunates oma pilgu sellesse lõputusse 
pildijadasse.

Aga milleks on meil õieti vaja tajuda aja ter-
viklikkust? Kas meile oma vahetust elust siis 
ei aita? Jah, võimalik, et seda kõike, kogu 
seda nägemise pingutust polegi vaja. Ilmsel-
gelt pole seda vaja mingi praktilises mõttes. 
Tegutseda, teenida kasu, petta ligimest on 
kindlasti kergem, kui elada, nagu aega po-
leks, nagu kogu aeg oleks seesama, mis pa-
rajasti on. Aja eitamine, soovimatus talle otsa 
vaadata, on soovimatus otsa vaadata oma 
tegude tagajärgedele. Ja sellele, mille taga-
järjed need omakorda on. Kuna otsavaatami-
ne on alati valus.

Kuid on neid, kes ei saa teisiti, kui peavad 
vaatama. Ja võib-olla on sellel siiski mingi 
mõte. Pilk, mis on suunatud just nagu ise-
endast välja, on suunatud iseendasse. Aga 
mida see õieti tähendab? Ja kus see ise on? 
Ja millal?

Tõnu Õnnepalu „Prousti universum” 
(Marcel Proust „Valik esseid”, 
LR 2015, 28-30)



„Linnade põletaMine” on Kai Aareleidi 
teine romaan. Ja tõepoolest – teos on leid-
lik nii oma kompositsiooni, keelekasutuse 
kui ka teemale lähenemise poolest. Näib, et 
meie kirjandusse on sugenenud midagi, mida 
võiks nimetada aareleidlikkuseks.

Mis on mängurist isa sügavam tähendus 
romaanis? Mõistagi tekib siinkohal võrdlus 
elust kui õnne- või saatusemängust. Elu ja-
gab inimesele kätte ainult piiratud arvu kaar-
te, millega kombineerides peab hakkama 
saama. (Muide, kaardid ei tähista romaanis 
ainult mängukaarte, vaid ka linnakaarti ning 
Google Mapsi. Laiemalt võttes on muidugi ka 
linn, kuhu sünnitakse, üks kaart, mille saatus 
on sulle n-ö kätte mänginud.)

Katkendeid Maarja Vaino arvustusest 
„Ajas kaduma läinud“, (Looming 2016, 9)

 

Kai Aareleid on avaldanud luulekogud „Naised 
teel” (2015) ja „Vihm ja vein” (2015) ning ro-
maanid „Vene veri” (2011), „Linnade põletami-
ne” (2016) ning novelli- ja miniatuurikogumiku 
„Salaelud” (2018). 

„Linnade põletamine” on praeguseks tõlgitud 
kolme keelde: läti („Pilsētu dedzināšana”, 2017, 
tlk Maima Grīnberga), inglise („Burning Cities”, 
2018, tlk Adam Cullen) ja soome („Korttitalo”, 
2018, tlk Outi Hytönen). 



Peatselt pärast romaani ilmumist tõlkis selle 
läti keelde teenekas eesti ja soome kirjanduse 
vahendaja Maima Grīnberga.

Maima Grīnberga, mis teid köitis „linna-
de põletamises”, et võtsite selle tõlkidA?

„Linnade põletamine” ilmus aastal 2016, kui 
Lätis oli juba suure populaarsuse saavuta-
nud romaanisari „Meie. Läti, XX sajand” (aja-       
vahemikus 2014–2018 ilmus selles sarjas 13 
erinevate kirjanike romaani, mis räägivad XX 
sajandi eri aastakümnetest), tookord tundus, 
et Kai romaan võiks vabalt olla selle vägagi 
mitmetahulise sarja osa.

Isiklikult võlus mind saladuslik atmosfäär, ini-
meste lood, napp ja täpne keel, romaani struk-
tuur ning loomulikult minu armas Tartu romaani 
tegelasena, olen ju seal tudengipõlves neli 
aastat elanud. 

Kas ka teil on mõne paigaga nii intiimne 
suhe, nagu romaanis Tiinal ühe Tartu 
linnajaoga – et see on detailideni mälus, 
jalataldades, kõnekas ja „oma”?

Mõned kohad Riias (Ķīpsala, Ziedoņdārzs 
ja selle ümbrus, kus asus minu kool ja kodu) 
kindlasti, ning Tartuski võiksid sellised piirkon-
nad olla küll. 

Milline on olnud vastukaja läti lugeja-
telt ja kriitikutelt?

See on olnud hea. Kiita on saanud autori os-
kus panna põhirõhk mahavaikitule, kirjeldades 
nõnda täiuslikult ajastut, mil mahavaikimine 
oli „norm, mis oli mürgitanud mitte ainult riigi 

ja ühiskonna vereringe, vaid imbunud ka pere 
sisse” (kriitik Bārbala Simsone). Kriitik Arnis 
Koroševskis kirjeldab autori oskust kirjutada 
hirmutava ajaloo taustal tähtsaimaks ikkagi 
hirmutavaid asju inimsuhetes. Kirjanik Inga 
Žolude pöörab tähelepanu sellele, et autor 
on valinud „kirjanduslikult ja ajalooliselt üsna 
ebapopulaarse perspektiivi” – nõukogude 
Tartut näidatakse mitte kannatajate, vaid olu-
korda kasutada oskavate eestlaste seisuko-
halt, aga siiski ei ole tekstis hea ja kurja oposit-
siooni. Arvustustes kiidetakse suhtumist, mida 
romaanis väljendab lause: „Aga järele ei jää 
pimedust, järele jääb valgus.” Veel üsna hiljuti 
panin tähele, et FB lugejate-grupis „Grāmat-
nieki” oli tekkinud diskussioon „Linnade põle-
tamise” ümber, kus raamatut võrreldi muu hul-
gas Nora Ikstena „Emapiimaga” ning nii mõnigi 
lugeja leidis, et Kai romaan kõnetab neid roh-
kem, sest lugemine tekitab „pakitsust, täiega 
sügavat pakitsust”, mis aga „ei litsu maadligi”. 
Raamat sai 2018. aastal 3. koha lugemise 
edendamiseks loodud, alates aastast 2002 üle 
Läti toimuvas laste, noorte ning vanemate žürii 
programmis vanemate kategoorias.

Kui lihtne-keeruline oli tõlkida romaani, 
mis nii detailselt on seotud Eesti ajaloo-
ga ja Tartu kohtadega? Kas ja mida tuli 
kultuurikonteksti arvestades läti audi-
tooriumi jaoks kohendada?

Ei mäleta, et just ajalugu ja kohad oleksid 
probleeme tekitanud ... Kui ma ei eksi, siis 
kohendasime kahe-kolme tegelase nime, et 
need ei tekitaks läti lugejas mõttetuid assot-
siatsioone. Suurim probleem oli aga romaani 
pealkiri ehk siis pigem kaardimäng ise, mida 



üldiselt teatakse Lätis nimega „Dzērāji” ehk siis 
joodikud, mis arusaadavalt poleks kõlvanud 
raamatu nimeks. Kuna „Linnade põletamine” 
on just nii ilus ja paljutähenduslik raamatu 
pealkiri nagu ta on, leidsime autoriga, et läti 
keeles tuleb raamatu pealkiri täpselt samasu-
gune, aga kirjutame sobivas kohas dialoogi 
sisse seletuse, kui palju igasuguseid nimesid 
sel kaardimängul laias maailmas on, sealhul-
gas ka „Dzērāji”. Nii tegimegi. Hiljem on mind 
romaani lugejad valgustanud, et mängul on 
läti keeles veel mõned, mitte nii laialdaselt 
tuntud nimevariandid, näiteks „Saunake põ-
leb”, „Mõisake põleb”, „Valetamine”. Aga ega 
needki poleks kõlvanud. 

Nora Ikstena „Emapiim“ on Eestis hu-
viga vastu võetud. Kas nõukogude aja 
mõtestamine on läti kirjanduses praegu 
oluline teema, ka sellises intiimses vaates, 
isikliku ja fiktsionaalse sulamis?

Mainitud sarjas „Meie. Läti, XX sajand”, kuhu 
kuulub ka „Emapiim”, on vähemalt viie ro-
maani tegevusajaks erinevad nõukogude aja 
aastakümned. Seda perioodi käsitletakse 
ka mitmes väljapoole sarja jäävas raamatus. 
Lähenemised on väga erinevad, aga üheski 
romaanis, isegi kui see tinglikult kannab aja-
loolise romaani nime, pole pääsu isiklikust ja 
fiktsionaalsest. 

Millised uuemad Läti lugejatele oluli-
seks osutunud romaanid võiksid kõnetada 
ka eesti publikut, mida soovitaksite tõlki-
da?

Tähtsatest romaanidest, kus taustaks eelmise 

sajandi ajaloo erinevad aastakümned, on juba 
tõlgitud Māra Zālīte „Viienäpu” (tlk Hannes 
Korjus; Randvelt, 2015), Inga Gaile „Klaas” (tlk 
Aive Mandel; LR, 2018), Nora Ikstena „Ema-
piim” (tlk Ilze Talberga ja Margus Konnula; 
Kirjastus Hunt, 2018) ja Jānis Joņevsi „Jelgava 
94” (tlk Mikk Grīns; Randvelt, 2017). Usun, et 
tõlkimist vääriks kindlasti veel kaks raamatut 
sarjast „Meie. Läti, XX sajand”: Lätis ülipopu-
laarne Māris Bērziņši romaan „Tinamaitse” 
aastatest 1939–1941 ning eksperimentaalsema 
värvinguga teos, Pauls Bankovskise romaan 
„18”, mille teemaks Läti iseseisvumisaasta. 
Oleks ju ootuspärane, et tõlgitaks Māra Zālīte 
„Viienäpu” jätkuosa „Paradiisi linnud”. Täna-
päeva elust kirjutab ehk kõige meeldejää-
vamini Jana Egle. Kahest tema novellikogust 
saaks kindlasti teha tugeva valikkogu.

Milline on läti teatri huvi kaasaegse läti 
proosa vastu, kui tihti jõuavad uued ro-
maanid dramatiseeringuna lavale?

Kui vaadata viie suurima läti teatri mängukava, 
siis praegu on laval ainult kahe kaasajal kirju-
tatud romaani dramatiseeringud. Üks on Māris 
Bērziņši „Tinamaitse” dramatiseering, mida 
Rahvusteatri laval saab näha juba neljandat 
aastat, teine aga samas teatris hiljuti lavale 
jõudnud Aivars Freimanise romaani „Katel” 
[võimalik ka tõlge „Kott”] dramatiseering. Val-
miera teatri laval on elulugudel põhineva Sa-
nita Reinsone raamatu „Metsatütred” lavastus. 
Järelikult pole praegu kaasaegsete romaanide 
dramatiseeringute aeg. 

Küsis Ene Paaver



Linn – see on kõik, mida näeme, kuuleme,  
hingame, kompame, maitseme. Inimene tuleb 
ja läheb, toob ja viib. Inimene elab ja vananeb, 
linn vananeb ja nooreneb. Kuid on tegur, mis 
ei küsi inimese tahtest ja määrab linnale tema 
saatuse ja näo – see on ajalugu. 

Arnold Matteus, Tartu linnaarhitekt 1926–
1935 ja 1941–1944, Tartu linna peaarhitekt          
1944–1960

Raamatust: Eevi Kärdla „Tartu – minu linn.    
Arhitekt Arnold Matteuse mälestusi” (Tartu 
Linnamuuseum, 2008)

Tartu 4. keskkool, 1958. Foto: Tartu linnamuuseum.

Tartu 10. 7-klassiline kool, 1980. Foto: Tartu linnamuuseum.
Korporatsiooni Fraternitas Estica maja 1989. aastal 
(tollal Eesti Televisiooni Tartu stuudio). Foto: Tartu linnamuuseum.



Vanemuise teatrihoone varemed pärast 1944. aastat.
Foto: Tartu linnamuuseum. Varemetes Pauluse kirik, näha on ka purustatud Amandus Adamsoni 

altariskulptuur. Foto: Tartu Ülikooli muuseum, Evald Kaldi negatiivide kogu.



Kuidas saavad salakambrid, kadunud toad, 
unustamatu mineviku eluasemeteks? Kus 
ja kuidas leiab puhkus privilegeeritud si-
tuatsioone? Kuidas omandavad üürikesed 
pelgupaigad ja juhuslikud peavarjud meie 
intiimses uneluses vahel väärtuse, millel 
pole mingit objektiivset alust? Maja kujundi 
näol on meie käsutuses tõeline psüühilise 
integratsiooni printsiip. Deskriptiivne psüh-
holoogia, süvapsühholoogia, psühhoana-
lüüs ja fenomenoloogia moodustaksid maja 
ümber doktriinide kogumi, millele ma olen 
andnud topoanalüüsi nime. Mis tahes teo-
reetilisel taustal me seda ka ei uuriks, näib 
maja kujund muutuvat meie intiimse olemise 
topograafiaks. Andmaks lugejale ettekujutust 
ülesande raskusest, mille ees seisab psühho-
loog, kes uurib inimhinge sügavusi, pakub C. 
G. Jung järgmise võrdluse: „Meil tuleb uurida 
ja kirjeldada hoonet, mille ülemine korrus on 
ehitatud XIX sajandil, alumine XVI sajandil. 
Ehituselementide detailne vaatlus näitab, et 
hoone on ümber ehitatud II sajandi tornist. 
Keldrist me leiame rooma-aegse asunduse 
müürid ja keldri all asub täisaetud koobas, 
mille põranda ülemises kihis leidub ränikivist 
tööriistu ja sügavamates kihtides jääaja fauna 
jäänuseid. Umbes selline võiks olla ka meie 
hinge struktuur.” Loomulikult teab Jung selle 
võrdluse puudujääke. Aga juba ainuüksi asja-
olu, et seda on nii lihtne edasi arendada, teeb 
mõttekaks võtta maja kui inimhinge ANAÜÜSI 
INSTRUMENTI. Sest kas ei koge me, unista-

des oma lihtsas kodus, selle „instrumendi” 
abil kindlustunnet, mida pakub koobas? Ja 
kas on meie hinge torn täiesti maatasa teh-
tud? Kas me olemegi olendid, „Kelle torn on 
hävitatud” [---]. Mitte ainult meie mälestus, 
vaid ka see, mille oleme unustanud, on ku-
hugi „majutatud”. Meie hing on eluase. Ning 
meenutades „maju” ja „tube”, me õpime „vii-
bima” iseendas. Nüüdsest saab selgeks, et 
maja kujundid on kahepidised: nad on sama 
palju meis, kui meie oleme nendes. 

Gaston Bachelard „Ruumipoeetika” (tlk Kaia 
Sisask, „Avatud Eesti Raamat”, Vagabund, 
1999)



Tegelikult on mälu anti-muuseum: ta pole 
lokaliseeritav. Mälust tuleb ainult sähvatusi 
legendidesse. Nii objektid kui ka sõnad on 
iseeneses õõnsad, sisutud. Minevik ma-
gab neis, nagu ka igapäevastes kõndimise, 
söömise, magamaheitmise žestides, milles 
uinuvad möödunud aegade revolutsioonid. 
Mälestus on vaid rändav nägus prints, kes 
hetkeks äratab Uinuvad Kaunitarid – meie 
sõnadeta lood. „Siin asus pagaripood”; „Seal 
elas emand Dupuis”. Hämmastaval kombel 
kujutavad need läbielatud kohad endast 
puuduoleva kohalolu. See, mis end näitab, 
tähistab seda, mida enam ei ole: „Näete, siin 
oli...” – aga seda pole enam näha. Näitavad 
asesõnad kõnelevad siin nähtava nähtama-
tutest identiteetidest. Tegelikult just selles 
koha definitsioon seisnebki: see on terve rida 
nihkeid ja vastastikuseid mõjutusi neis killu-
nenud kihtides, millest koht koosneb, see on 
mäng kõigis neis liikuvates kihtides.

„Mälestused seovad meid selle paigaga. 
Need on täiesti isiklikud, need ei huvitaks ke-
dagi teist, aga lõpuks sünnib ikka just niimoo-
di linnajao vaim.” Tõeliselt on olemas ainult 
need kohad, kus kummitab terve hulk vaime, 
kes seal vaikuses redutavad ja keda võib 
„välja kutsuda” või kutsumata jätta. Elatakse 
ainult kohtades, kus kummitab [---].

Kohad on killustunud ja kokku pakitud lood, 
nad on möödanikud, mille teised on näpanud 
endale lugemiseks, nad on aegade kuhjati-

sed, mis võivad küll uuesti laiali pudeneda, 
kuid pigem siiski säilivad otsekui ootel ju-
tustustena, jäädes ise piltmõistatuseks; ja 
lõpuks on nad sümbolisatsioonid, mis otsekui 
tsüstidena peituvad keha valus või nau-
dingus. „Siin tunnen ma end hästi”: see on 
hästiolemine, mille ruumipraktika toob tagasi 
keelde, kus see hetkeks sähvatusena välja 
joonistub. 

Michel de Certeau „Igapäevased praktikad 
I. Tegemiskunstid” (tlk Mirjam Lepikult, Tartu 
Ülikooli kirjastus, 2005)



Ma olen ilmselt inimene, kes oma esimeste 
eluaastate kogemuse võtab igale poole kaasa 
ja kuidagi kohandab selle keskkonnaga, kus ta 
parasjagu on. Esimesed eluaastad möödusid 
mul ikkagi vanaisa suures aias, ütleme siis otse: 
villas. Ja äkitsi sattusin ma südalinna ühiskorte-
risse, kus sa astusid uksest välja otse munakivi-
dele. Asfalt pandi sinna aastat kümme hiljem. Ei 
olnud oma kohta kodunt väljas, ainult need kaks 
tuba ja säälgi elasime kuuekesi. Kõigil ei olnud 
oma vooditki. Jah, see aeg oli kuidagi hall. Ja 
Tartu varemed said meie, poiste — minu ja mu 
sõprade — mängumaaks. Tartu südalinn oli ju 
üleni varemetes. Need suured haljasalad, mis 
on keset südalinna, näiteks see, mis jääb Poe 
ja Vanemuise tänava vahele — sääl oli varemalt 
kõik täis ehitatud. Samuti oli Emajõe teisel kal-
dal üsna tihedalt maju, millest peaaegu mitte 
midagi pole järgi jäänd. Sääl oli ka kunagine 
Treffneri Gümnaasiumgi. Samuti sääl, kus oli 
enne bussijaam ja kuhu Seli ehitas oma Tasku, 
olid enne majad, mis kõik hävisid. Venelased 
said ka jõesadamale üsna korralikult pihta. Aga 
varemed, nagu varjendidki, olid omamoodi hu-
vitavad. Tänu taevale, et sääl varemetes meile 
midagi kaela ei kukkund, sest tegelikult olid 
seinad sageli ju varisemisohtlikud. Ega keegi 
ei hakand tookord meid säält ära tooma. Män-
gisime sääl, otsisime varemetest huvitavaid 
asju. Mäletan näiteks — botaanikaaia lähedal oli 
mingi kunagine haigla või hoopis meditsiinitar-
vete pood. Säält leidsin hulga ampulle, mis olid 
kokku suland justkui suureks mesilasekärjeks. 
Ükskord ma tassisin koju terve kergekuulipildu-
ja esimese otsa, mis oli tulekahjust järgi jäänd. 

Seda ikka andis vedada, kuigi ma tegin seda 
väga suure entusiasmiga. Mingi aja seisis ta 
meil esikus, aga ma arvan, et tädi viis selle ilma 
erilise entusiasmita vaikselt välja prügikasti 
nagu kõik ülejäänd kolagi, mis ma koju tassisin. 
Ja siis korraldati Tartus kohati lausa lippude ja 
loosungitega kampaaniaid, mida nimetati „taas-
tamiseks“. Isegi ajalehtedes toodi ära, kuidas 
töörahvas taastab oma kodulinna. Tegelikult 
see „taastamine“ tähendas, et varemed lihtsalt 
lammutati maha — isegi neil juhtudel, kui oleks 
olnud võimalik päriselt taastada, kuigi ma ei ole 
ehitusinsener ja nii täpselt ei oska öelda. Aga 
nagu me teame, on vana, põlend ehitise taas-
tamine kallis ja tookord Tartus sisuliselt mingeid 
elamispindasid ei ehitatud. Natuke midagi ehi-
tati Ülejõel sõjaväelastele, kes lennuvälja üle 
võtsid, midagi said raudteelased, aga see oli 
peaaegu kõik. Ülejäänd pidid elama nii nagu 
hääd lambad, keda palju ühte lauta mahub.

Sellest Tartu „taastamisest“ olen ma isegi osa 
võtnud, mingeid kive ja rauakobakaid tassind, 
sest kõikidest asutustest kamandati inimesed 
varemeid koristama, mille asemele siis need 
haljasalad rajati. Tollal oli linna pääarhitektiks 
Arnold Matteus, kes oli selles ametis nii eesti 
kui nõukogude ajal. See on huvitav, kuidas ta 
seda suutis, aga tema oli leidnud — muidugi 
õigusega — et see 50ndate ja 60ndate ehitus ja 
arhitektuur on nii nirul tasemel, et taeva pärast: 
niipalju kui võimalik, mitte ehitada uusi maju 
Tartu südalinna. Las olla pigem haljasalad, ja 
kui ükskord tuleb aeg, kus jälle ehitatakse kor-
ralikke maju, võib hakata neid tühje platse täis 
ehitama. Matteusel see omamoodi sabotaaž 
õnnestuski.

Jaan Kaplinski „Minu Tartu“, 
Müürileht 2010, 12 ja 13 
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