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VALGUS

Mis inimesest jaab?

Inimese téelised jaljed on méargid tema
puudumisest.

Pea lohk padijal.

Juuksekarv kammi piide vahel.

Poolik sussijalg ahju ette pudenenud tuhas.
Huulekujuline rant tassi serval.

Piisake kuivanud verd Ziletiteral.

Raamatu jarjepael igaveseks sama koha
peal.

Klaas vett, mis jaabki tihjaks joomata.

Ja kui kbik kustub, kirjutame “Lopp”.

Aga jérele ei jaa pimedust, jarele jaab valgus.

Koik varvid on kokku Uks: valge.
Valge vaikus katab I6puks kinni k6ik

maélestused.

Kai Aareleid , Linnade pdletamine”

-
T

Kai Aareleid Foto: Teet Malsroos

OLETAN, ET , L INNADE POLETAMISEGA” SEO-
SES OLED KOIGE ROHKEM PIDANUD VASTAMA
LUGEJATE JA INTERVIUEERIJATE KUSIMUSELE,
KUI PALJU ON TEOSES OMAELULOOLIST AINEST.
PALUN VASTA SIIS VEEL UKS KORD.

Paar lugu minu enda perekonnast on toesti
olnud selle loo kirjutamise algtdukeks — voi
oigem oleks vist 6elda mitte ,lugu”, vaid ,ku-
simust”. Ja see, et need on olnud vastuseta
kldsimused, maarab uhtlasi ara selle, et tege-



mist on fiktsiooniga, olgu see algne impulss
kus tahes.

Kdige rohkem seisneb ,Linnade pdletami-
se"” omaeluloolisus vast loo taustaks olevas
linnas, Tartus. Suure osa siindmustest olen
paigutatud just sellesse kanti, kus ma ise lap-
sena elasin, ja loomulikult kasutasin seejuu-
res kdiki neid aistinguid ja Uksikasju, mis olid
mulle endale tuttavad. Lapsepdlvelinna kaart
jaab eluks ajaks jalgadesse ja moned pildid
lapsepdlvest sdovitatakse kuhugi sellisesse
kohta, kust need hiljem lugudena pinnale
téusevad.

Sojajargses Tartus, kus toimub ,Linnade po-
letamise” tegevus, ei ole ma muidugi ise ela-
nud, aga see aeg oli mu lapsepdlves elavalt
kohal, sest tdelise oma aja lapsena veetsin
palju aega vanavanemate ja nende eakaas-
lastega. Neil oli aega jutustada lugusid eel-
mistest aegadest.

MAARJA VVAINO KIRJUTAS , L INNADE PO-
LETAMISE” ARVUSTUSES: , L_AIEMALT VOTTES
ON MUIDUGI KA LINN, KUHU SUNNITAKSE, UKS
KAART, MILLE SAATUS ON SULLE N-O KATTE
MANGINUD.” MIS KAARDID SAATUS SULLE ON
KATTE MANGINUD, ET SAID KIRJANIKUKS?

Lapsepdlvelinna ja lapsepdlvekodu sai juba
mainitud. Sealt ma tulen. Iga loetud vaoi tolgi-
tud raamat on 6petanud midagi selle kohta,
kust lugude maailmad algavad. Mul oli ka 6n-
nelik vdimalus 6ppida Soome Teatriakadee-
mias dramaturgiat, ja kuigi minust ei saanud
parast kooli Idpetamist dramaturgi klassikali-

ses mottes, Opetasid need ulikooliaastad kir-
jutamise kasitodoskusi ning kriitilist lugemist
ja motlemist, millest on hiljem abi olnud nii
kirjutamises kui ka tolkimises.

PALJUD SINU TEOSED RAAGIVAD MALUST,
JUURTEST, PARITOLU TAHENDUSEST, AGA KA
PEREKONNA SALADUSTEST, VAIKIMISEST, LUN-
KADEST. MIKS ON SELLEST KUJUNENUD SINU
TEEMA VOI VAHEMASTI UKS OLULISI TEEMASID?

Ma arvan, et see lihtsalt huvitab mind, seda
ma markan ja need teemad pakuvad mulle
ikka ja jalle mbtteainet. Oeldakse, et olevikku
saab moista ainult mineviku kaudu, voi seda
motet veidi laiendades: iseennast aitab mois-
ta see, kui mdistad oma juuri. Aga mitte koik
meie juurtes ei ole alati selge. Juba siis, kui
kirjutasin oma esimest romaani ,Vene veri”,
mille peategelane puldab motestada ja sdImi-
da rahu oma vene verega, puutusin materjali
kogudes kokku malu ja maletamise paradok-
sidega. Méaletatakse lunklikult, mdned asjad
vaikitakse maha, midagi pannakse juurde,
osa sellest on tahtlik, osa alateadlik kaitse-
mehhanism — Uhesdnaga maletatakse oma
tdde, Uhte versiooni sellest. Ja inimene ise on
samuti paradoks: osa temast tahab valusad
lood igaveseks varjule jatta, sest saladused
on meie kaitseala, miski, mis kuulub ainult
meile; ja teine osa tahab saladust, kui tahes
valusat voi habivaarset, kas voi uhe korra kel-
legagi jagada.



TIINAL ON TARTU KAART, KODULINNA TUN-
NETUS PISIASJADENI MALUS JA JALATALDADES.
MILLISTE KOHTADEGA ON SINUL ENDAL NII
INTIIMNE SUHE? OLED PIKEMALT ELANUD KA
HELSINGIS JA PETERBURIS, MILLAL SAAB UUS
PAIK ,,0MAKS"?

Kohad, millega on tekkinud intiimne suhe, on
iimselt paigad, kus olen pikemalt elanud ja
mida olen saanud sellel ajal koduks nimeta-
da. Kui réékida linnadest, siis sellised linnad
on minu elus olnud Tartu, Helsingi, Riia ja
Peterburi. Need kohad on nii-6elda keha-
malusse jaanud: moni tanavanurk voi mingis
kindlas kohas muutumatuna sailinud I6hn voi
tapselt samasugusena korduv heli voib hiljem
kaasa tuua terve malestuste laviini. Sellise
tundelaengu toovad need linnad kaasa aga
sellepéarast, et seal ei ole mitte ainult oldud,
vaid sealt on ka lahkutud. Olevikuliste paika-
dega niisugust suhet vist ei teki, selleparast
jatsin ka loetelust vélja oma praeguse kodu-
linna Tallinna: see suhe veel kestab, sellele ei
saa tagasi vaadata.

RAAGITAKSE, ET MALESTUSI PAEVAVALGELE
TUUES JA NEILE OTSA VAADATES SAAB NEN-
DEGA RAHU TEHA. IKAS SEE POLE AGA PIGEM
LOPUTA PROTSESS, SEST IGA MALESTUSE TAGA
AVANEB JARGMINE MALESTUS, LAHENDATUD
SALADUSE TAGA UUS POHJATU SEOSTEVORK?
NAGU KIRJUTAS MADIS IKO0IV: IGAL LOOL ON
TEINE LUGU KA.

Nii todtab inimese malu, nii tootab loo-
jutustamine: kdik on kdigega seotud, me ei
tea, kus on algus; algusi on tavaliselt mitu.

Usun kuigivord kirjanduse teraapilisse ole-
musse, aga samavord sellesse, et kui me
kirjanikena maailma ja seal aset leidvaid
stundmusi ka muul viisil méjutada ei saa, siis
vahemalt saame sellest kirjutada. Vastuvot-
jale, lugejale voi publikule voib see mojuda
erinevalt: lohutada voi arritada, sundida vaid-
lema vOi tegutsema, peaasi on, et see ei jata
paris Ukskoikseks.

»L_INNADE POLETAMISES” LASED PEREKONNA-
LOOL ILMSIKS TULLA LABI LAPSE PILGU. IKAS
OLED MOELNUD OMA LASTE PUHUL, MILLISEID
MALUMUSTREID NAD OMA LAPSEPOLVEKOGE-
MUSTEST KOKKU PANEVAD JA KUIVORD SOL-
TUB ULDSE VANEMATEST, MILLISED LUNGAD,
SALADUSED VOI ISEGI VAREMED NEISSE MUST-
RITESSE SALVESTUVAD?

Lapse vaatenurk pakub kirjutamisel huvita-
vaid vOimalusi. Laps saab olla eemalt vaatle-
ja, kes ei pea pooli valima. Laps ei saa valida
peret, kuhu ta stinnib, tema armastus voi
lojaalsus vanematele on enamasti tingimus-
teta. Samas on lastel ja noortel imepérane
omadus, voib-olla kaitsemehhanism, aga
voimalik, et sigavamalt sisse kodeeritud elu
edasiviimise vaist — minna kdigest hoolimata
edasi oma eluga. Seda ma olen ikka korvalt
imetlenud, ja see kehtib ka ,Linnade pdleta-
mise” Uhe peategelase Tiina kohta.

OLED LAHEDALT NAINUD JA KA ANALUUSINUD
»L_INNADE POLETAMISE” TOLKIMIST SOOME,
INGLISE JA LATI KEELDE. TOLKIMISEL TULEB
ARVESTADA KULTUURIKONTEKSTIGA JA KO-
HANDADA-KARPIDA NIMESID, SONAMANGE JM.
MILLEGA (LISAKS MOISTAGI MAHULE) TULI



ARVESTADA ROMAANIST DRAAMA KIRJUTAMI-
SEL? MIS KIHID PIDID ROMAANIST KADUMA
JA MIKS?

Kindlasti oli suur raskus selles, et tegemist

oli mu enda tekstiga, kdik kihid tundusid
olulised, millestki poleks tahtnud lahti lasta.
Samas seisnes selles ka vabadus: kirjutasin
teadlikult ndidendit, mitte naiteks ei dra-
matiseerinud romaani, ja mul ei olnud vaja
arvestada rahulolematu autoriga. Muidugi
oleks endiselt vaga huvitav teada, missugune
dramatiseering ,Linnade pdletamisest” oleks
tulnud kellegi teise kae all.

Pdhilised liinid — perekonna lugu, pereisa al-
lakaik kaardimangusoltuvuse Iabi ja iga pere-
liikme oma viis taita elus voi hinges valitsevat
tihjust — need kihid jaid alles. Samuti tolles
ajas veidi ebaharilik noore sdpruse ja armas-
tuse lugu eesti tidruku ja vene poisi vahel
ning soe suhe isa ja tutre vahel, ja laiemalt
ehk kusimus sellest, mis jaab, kui kdik imber-
ringi laguneb.

Draama vahenditega oli keeruline edasi anda
aistinguid, millel on romaanis tahtis koht:
I6hnad, varvid, valgus, vaated. Samuti pole
naidendis maistlik ndidata korvaltegelaste
galeriid just sellises ulatuses, nagu see on
esitatud romaanis: kuidas naabrid vdi pool-
voorad inimesed hakkavad lapsele asenda-
ma puuduvat perekonda.

Loobuda tuli tagasivaatavast raamjutustu-
sest, mis on mulle romaani juures vaga oluli-
ne, ehkki mahult véike osa: sellega seondub

mote, et ajalugu, voi lugusid, saab mdista
ainult tagasivaates. Ja ka mote saladuse, sa-
latud loo ara jutustamise vabastavast joust,
raamatu motos sisalduvast mottest, et iga
saladus tuleb vahemalt korra kellelegi jutus-
tada.

Minu jaoks on Uks huvitavamaid teemasid lin-
naruumi muutumine, raamatus on sel teemal
teksti tasandil paris suur osa, sdjajargne Tartu
linn oma maastikuga on romaani lahutamatu
taustakangas ja varemed on ka oluline meta-
foor. Naidendi tekstis on seda keeruline ,,nai-
data”, laval on vahendeid dnneks rohkem.

Samuti on laval Upris keeruline kirjeldada
vaikust. Samas, vaikusest on Uldse raske kir-
jutada.

»L_INNADE POLETAMISE” ROMAANI STRUK-
TUUR ON HASTI PILDILINE, STSEENILINE. IKUI-
VORD OLI SELLEST N-O POHJAST ABI NAIDENDI
KIRJUTAMISEL?

Romaani pildilisus lahtub rohkem loo jutus-
tamise loogikast, sellest, kuidas méalu tootab,
kui hakata ménda ammust lugu jutustama.
Minu kogemus on see, et malu on huplik ja
nii-Oelda suurest pildist saab valja puhastada
ainult vaikesi laike. Visuaalsel tasandil kannab
seda mdtet romaani kujundus, kus on kasuta-
tud justkui osaliselt tolImust puhastatud vanu
fotosid.

LUhikesed stseenid aitasid tehniliselt ndiden-
di struktuuri luues, enam-vahem otse joudis
naidendisse moni Uksik. Dialoog, mis td6tab
romaanis, ei pruugi td6tada teatris, draama
keel on natuke teine.



MIDA OPPISID ETAPIST, KUS TEATRITRUPP
NAIDENDI TEKSTI ANALUUSIMA JA KOHANDA-
MA HAKKAS?

See vast oligi proovikivi. Siiani ma arvasin, et
romaani esimeste lugejate, toimetaja, laie-
ma publiku, kriitikute voi tdlkijate vastukaja
naitab, kas lugu, teemad, tegelased, teos
tlelildse ja&b voi ei j4a pinnale. Oigemini on
iga etapp naidanudki seda omal moel. Trupi
anallus ja kisimused osutasid taas uutele
.Ohukestele kohtadele”, mida ma polnud
varem marganud, ja dpetasid, digemini tule-
tasid mulle meelde, kui tapne ja kindel tuleb
oma loos olla. Olen vaga tanulik, et sain va-
hepeal proovides kéia. Need olid hindamatud
oppetunnid.

Kusis Ene Paaver

Vova — Christopher Rajaveer, Tiina — Teele Parn.
Foto proovist: Kadri Hallik.




Oieti ongi nii, et inimene, olgu véi suur, ei saa
oma ajale otse nékku vaadata. See oleks
liiga hirmus. Ka ilusal ja rahulikul, ,vaikesel”
ja vaiksel ajal. Ja isegi kui see pilk vélja kan-
natada, jaab ta poolikuks. Sest elades oma
aega, oleme paratamatult tema keskel. Aéred
jaédvad meile haaramatuks. Sellepérast su-
kelduvadki kirjanikud nii tihti otsima kadunud
aegade, mineviku kunstiteoste stugavikust
midagi, mis valgustaks tanast. Proustil oli see
teadlik meetod. Kadunud aja otsimine.

Kuid kas see kadunud aeg, minevik, see koik,
mida enam ju pole, on siis tdesti nii tahtis? Ei,
minevik on taiesti tahtsusetu. Minevik ise-
enesest ei opeta meile mitte midagi ja teada
temast kdiksugu asju on iseenesest kasutu
ja koguni kahjulik, asjatult meie vaimu koor-
mav. Aga kadunud aeg voib olla varav. Voi
uks voi aken. Kadunud ajal on kestva aja ees
see eelis, et ta on haaratav tervikuna. Olnud
inimeste elusid voib néha koos nende alguse
jaldpu, eel- ja jarellooga. Enda ja oma aja
suhtes meil seda privileegi ei ole. Minevikku
vaatamine, minevikule otsa vaatamine, ka-
dunud aja kontemplatsioon voib akki avada
meile meie enda aja olemuse. Sest ajaga on
ju veel niisugune asi, et ta muidugi ei alga
ega lope, aga ka pariselt ei kao. Vaid varjub.
Me elame sGna otseses mottes igavikus,
mida lihtne inimene ja lihtne kirjanik ka vaist-
likult tajuvad, nii et nad aja poole ei vaatagi.
Kuid too igavik pole ainult see, mis parajasti

on, see lihtsa hinge vaistlik igavik. See on ka
koik, mis on olnud (ja vahest ka see, mis pole
veel olnud). Mis tdhendab, et elades nild,
elame Uhtlasi minevikus (ja moneti ka tulevi-
kus). Aeg on justkui laiali laotud Ulestikku voi
jérjestikku poollabipaistvatest kihtidest. (Kui-
gi mingeid kihte seal muidugi pole.) Minevik
paistab téanasesse sisse, aja terviklikkust,
sealjuures oma aja terviklikkust saame tajuda
vaid suunates oma pilgu sellesse I6putusse
pildijadasse.

Aga milleks on meil dieti vaja tajuda aja ter-
viklikkust? Kas meile oma vahetust elust siis
ei aita? Jah, véimalik, et seda kdike, kogu
seda nagemise pingutust polegi vaja. limsel-
gelt pole seda vaja mingi praktilises méttes.
Tegutseda, teenida kasu, petta ligimest on
kindlasti kergem, kui elada, nagu aega po-
leks, nagu kogu aeg oleks seesama, mis pa-
rajasti on. Aja eitamine, soovimatus talle otsa
vaadata, on soovimatus otsa vaadata oma
tegude tagajargedele. Ja sellele, mille taga-
jarjed need omakorda on. Kuna otsavaatami-
ne on alati valus.

Kuid on neid, kes ei saa teisiti, kui peavad
vaatama. Ja vaib-olla on sellel siiski mingi
mote. Pilk, mis on suunatud just nagu ise-
endast vélja, on suunatud iseendasse. Aga
mida see oOieti tdhendab? Ja kus see ise on?
Ja millal?

T6nu Onnepalu ,Prousti universum”
(Marcel Proust ,Valik esseid”,
LR 2015, 28-30)



,L-INNADE POLETAMINE” on Kai Aareleidi
teine romaan. Ja tdepoolest — teos on leid-
lik nii oma kompositsiooni, keelekasutuse

kui ka teemale lahenemise poolest. Naib, et
meie kirjandusse on sugenenud midagi, mida
voiks nimetada aareleidlikkuseks.

Mis on mangurist isa sigavam tahendus
romaanis? Mdistagi tekib siinkohal vérdlus
elust kui dnne- voi saatuseméngust. Elu ja-
gab inimesele katte ainult piiratud arvu kaar-
te, millega kombineerides peab hakkama
saama. (Muide, kaardid ei tahista romaanis
ainult méngukaarte, vaid ka linnakaarti ning
Google Mapsi. Laiemalt vottes on muidugi ka
linn, kuhu sunnitakse, uks kaart, mille saatus
on sulle n-6 katte manginud.)

Katkendeid Maarja Vaino arvustusest
+Ajas kaduma lainud”, (Looming 2016, 9)

Kai Aareleid KAT ARELEIDA

PILSETU
DEDZINASANA

KORTTI-
TALO

KAl AARELEID

AARELEID |

BURNING
CITIES ¥

Kai Aareleid on avaldanud luulekogud , Naised
teel” (2015) ja ,Vihm ja vein” (2015) ning ro-
maanid ,Vene veri” (2011), ,Linnade poletami-
ne" (2016) ning novelli- ja miniatuurikogumiku
«Salaelud” (2018).

LLinnade pdletamine” on praeguseks tolgitud
kolme keelde: 1ati (,Pilsétu dedzinasana”, 2017,
tlk Maima Grinberga), inglise (,Burning Cities”,
2018, tlik Adam Cullen) ja soome (,Korttitalo”,
2018, tlk Outi Hyténen).



Peatselt parast romaani ilmumist tolkis selle
|&ti keelde teenekas eesti ja soome kirjanduse
vahendaja Maima Grinberga.

MAIMA GRINBERGA, MIS TEID KOITIS , LINNA-
DE POLETAMISES”, ET VOTSITE SELLE TOLKIDA?

.Linnade pdletamine” ilmus aastal 2016, kui
Latis oli juba suure populaarsuse saavuta-
nud romaanisari ,Meie. Lati, XX sajand” (aja-
vahemikus 2014-2018 ilmus selles sarjas 13
erinevate kirjanike romaani, mis raagivad XX
sajandi eri aastakimnetest), tookord tundus,
et Kai romaan vdiks vabalt olla selle vagagi
mitmetahulise sarja osa.

Isiklikult volus mind saladuslik atmosfaar, ini-
meste lood, napp ja tapne keel, romaani struk-
tuur ning loomulikult minu armas Tartu romaani
tegelasena, olen ju seal tudengipdlves neli
aastat elanud.

IKAS KA TEIL ON MONE PAIGAGA NIl INTIIMNE
SUHE, NAGU ROMAANIS TIINAL UHE TARTU
LINNAJAOGA — ET SEE ON DETAILIDENI MALUS,
JALATALDADES, KONEKAS JA ,,0MA”?

Moned kohad Riias (Kipsala, Ziedondarzs

ja selle imbrus, kus asus minu kool ja kodu)
kindlasti, ning Tartuski vaiksid sellised piirkon-
nad olla kull.

MILLINE ON OLNUD VASTUKAJA LATI LUGEJA-
TELT JA KRIITIKUTELT?

See on olnud hea. Kiita on saanud autori os-
kus panna pohirdhk mahavaikitule, kirjeldades
ndnda taiuslikult ajastut, mil mahavaikimine

oli ,norm, mis oli murgitanud mitte ainult riigi

ja uhiskonna vereringe, vaid imbunud ka pere
sisse” (kriitik Barbala Simsone). Kriitik Arnis
KoroSevskis kirjeldab autori oskust kirjutada
hirmutava ajaloo taustal tdhtsaimaks ikkagi
hirmutavaid asju inimsuhetes. Kirjanik Inga
Zolude pddrab tahelepanu sellele, et autor

on valinud ,kirjanduslikult ja ajalooliselt Usnha
ebapopulaarse perspektiivi” — ndukogude
Tartut ndidatakse mitte kannatajate, vaid olu-
korda kasutada oskavate eestlaste seisuko-
halt, aga siiski ei ole tekstis hea ja kurja oposit-
siooni. Arvustustes kiidetakse suhtumist, mida
romaanis valjendab lause: ,Aga jarele ei jaa
pimedust, jarele jaab valgus.” Veel Gsna hiljuti
panin téhele, et FB lugejate-grupis ,,Gramat-
nieki” oli tekkinud diskussioon ,Linnade pole-
tamise” Umber, kus raamatut vorreldi muu hul -
gas Nora lkstena ,Emapiimaga” ning nii monigi
lugeja leidis, et Kai romaan kdnetab neid roh-
kem, sest lugemine tekitab ,pakitsust, tdiega
stugavat pakitsust”, mis aga ,ei litsu maadligi”.
Raamat sai 2018. aastal 3. koha lugemise
edendamiseks loodud, alates aastast 2002 Ule
Lati toimuvas laste, noorte ning vanemate Zurii
programmis vanemate kategoorias.

IKUI LIHTNE-KEERULINE OLI TOLKIDA ROMAANI,
MIS NIl DETAILSELT ON SEOTUD EESTI AJALOO-
GA JA TARTU KOHTADEGA? IKAS JA MIDA TULI
KULTUURIKONTEKSTI ARVESTADES LATI AUDI-
TOORIUMI JAOKS KOHENDADA?

Ei méleta, et just ajalugu ja kohad oleksid
probleeme tekitanud ... Kui ma ei eksi, siis
kohendasime kahe-kolme tegelase nime, et
need ei tekitaks lati lugejas mottetuid assot-
siatsioone. Suurim probleem oli aga romaani
pealkiri ehk siis pigem kaardimang ise, mida



uldiselt teatakse Latis nimega , Dzeraji” ehk siis
joodikud, mis arusaadavalt poleks kdlvanud
raamatu nimeks. Kuna , Linnade pdletamine”
on just niiilus ja paljutdhenduslik raamatu
pealkiri nagu ta on, leidsime autoriga, et lati
keeles tuleb raamatu pealkiri tapselt samasu-
gune, aga kirjutame sobivas kohas dialoogi
sisse seletuse, kui palju igasuguseid nimesid
sel kaardimangul laias maailmas on, sealhul-
gas ka ,Dzeraji”. Nii tegimegi. Hiljem on mind
romaani lugejad valgustanud, et mangul on
lati keeles veel mdned, mitte nii laialdaselt
tuntud nimevariandid, naiteks ,Saunake p&-
leb”, ,Mdisake pdleb”, ,Valetamine”. Aga ega
needki poleks kdlvanud.

NORA IKSTENA ,,EMAPIIM“ ON EESTIS HU-
VIGA VASTU VOETUD. IKAS NOUKOGUDE AJA
MOTESTAMINE ON LATI KIRJANDUSES PRAEGU
OLULINE TEEMA, KA SELLISES INTIIMSES VAATES,
ISIKLIKU JA FiKTSIONAALSE SULAMIS?

Mainitud sarjas ,,Meie. Lati, XX sajand”, kuhu
kuulub ka ,,Emapiim”, on vahemalt viie ro-
maani tegevusajaks erinevad ndukogude aja
aastakimned. Seda perioodi kasitletakse

ka mitmes valjapoole sarja jaavas raamatus.
Lahenemised on vaga erinevad, aga uheski
romaanis, isegi kui see tinglikult kannab aja-
loolise romaani nime, pole paasu isiklikust ja
fiktsionaalsest.

MILLISED UUEMAD L_ATI LUGEJATELE OLULI-
SEKS OSUTUNUD ROMAANID VOIKSID KONETADA
KA EESTI PUBLIKUT, MIDA SOOVITAKSITE TOLKI-
DA?

Tahtsatest romaanidest, kus taustaks eelmise

sajandi ajaloo erinevad aastakimned, on juba
télgitud Mara Zalite ,Viienapu” (tlk Hannes
Korjus; Randvelt, 2015), Inga Gaile ,Klaas” (tlk
Aive Mandel; LR, 2018), Nora lkstena ,Ema-
piim"” (tlk lize Talberga ja Margus Konnula;
Kirjastus Hunt, 2018) ja Janis Jonevsi ,Jelgava
94" (tlk Mikk Grins; Randvelt, 2017). Usun, et
télkimist vaariks kindlasti veel kaks raamatut
sarjast ,Meie. Lati, XX sajand": Latis ulipopu-
laarne Maris Berzinsi romaan ,Tinamaitse”
aastatest 1939-1941 ning eksperimentaalsema
varvinguga teos, Pauls Bankovskise romaan
.18", mille teemaks Lati iseseisvumisaasta.
Oleks ju ootuspaérane, et tdlgitaks Mara Zalite
LViienapu” jatkuosa ,,Paradiisi linnud”. Tana-
paeva elust kirjutab ehk kdige meeldejaa-
vamini Jana Egle. Kahest tema novellikogust
saaks kindlasti teha tugeva valikkogu.

MILLINE ON LATI TEATRI HUVI KAASAEGSE LATI
PROOSA VASTU, KUI TIHTI JOUAVAD UUED RO-
MAANID DRAMATISEERINGUNA LAVALE?

Kui vaadata viie suurima lati teatri méangukava,
siis praegu on laval ainult kahe kaasaijal kirju-
tatud romaani dramatiseeringud. Uks on Maris
Bérzinsi , Tinamaitse” dramatiseering, mida
Rahvusteatri laval saab naha juba neljandat
aastat, teine aga samas teatris hiljuti lavale
joudnud Aivars Freimanise romaani ,Katel"
[voimalik ka tolge , Kott"] dramatiseering. Val-
miera teatri laval on elulugudel pdhineva Sa-
nita Reinsone raamatu ,,Metsatutred"” lavastus.
Jarelikult pole praegu kaasaegsete romaanide
dramatiseeringute aeg.

Kusis Ene Paaver



Linn — see on kdik, mida ndeme, kuuleme,
hingame, kompame, maitseme. Inimene tuleb

jalaheb, toob ja viib. Inimene elab ja vananeb,

linn vananeb ja nooreneb. Kuid on tegur, mis
ei kusi inimese tahtest ja maarab linnale tema
saatuse ja ndo — see on ajalugu.

Arnold Matteus, Tartu linnaarhitekt 1926-
1935 ja 19411944, Tartu linna peaarhitekt
1944-1960

Raamatust: Eevi Kardla ,, Tartu — minu linn.
Arhitekt Arnold Matteuse malestusi” (Tartu
Linnamuuseum, 2008)

Tartu 10. 7-klassiline kool, 1980. Foto: Tartu linnamuuseum.
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Tartu 4. keskkool, 1958. Foto: Tartu linnamuuseum.

Korporatsiooni Fraternitas Estica maja 1989. aastal
(tollal Eesti Televisiooni Tartu stuudio). Foto: Tartu linnamuuseum.



Vanemuise teatrihoone varemed pérast 1944. aastat. T .
Foto: Tartu linnamuuseum. Varemetes Pauluse kirik, nédha on ka purustatud Amandus Adamsoni

altariskulptuur. Foto: Tartu Ulikooli muuseum, Evald Kaldi negatiivide kogu.




Kuidas saavad salakambrid, kadunud toad,
unustamatu mineviku eluasemeteks? Kus

ja kuidas leiab puhkus privilegeeritud si-
tuatsioone? Kuidas omandavad Uurikesed
pelgupaigad ja juhuslikud peavarjud meie
intiimses uneluses vahel vaartuse, millel

pole mingit objektiivset alust? Maja kujundi
naol on meie kasutuses toeline psudhilise
integratsiooni printsiip. Deskriptiivne psih-
holoogia, suvapsuhholoogia, pstihhoana-
IGuUs ja fenomenoloogia moodustaksid maja
Umber doktriinide kogumi, millele ma olen
andnud topoanallusi nime. Mis tahes teo-
reetilisel taustal me seda ka ei uuriks, naib
maja kujund muutuvat meie intiimse olemise
topograafiaks. Andmaks lugejale ettekujutust
Ulesande raskusest, mille ees seisab psuhho-
loog, kes uurib inimhinge stigavusi, pakub C.
G. Jung jargmise vordluse: ,Meil tuleb uurida
ja kirjeldada hoonet, mille Glemine korrus on
ehitatud XIX sajandil, alumine XVI sajandil.
Ehituselementide detailne vaatlus naitab, et
hoone on Umber ehitatud Il sajandi tornist.
Keldrist me leiame rooma-aegse asunduse
mudrid ja keldri all asub taisaetud koobas,
mille péranda ulemises kihis leidub ranikivist
tdoriistu ja sigavamates kihtides jadaja fauna
jaanuseid. Umbes selline voiks olla ka meie
hinge struktuur.” Loomulikult teab Jung selle
vordluse puudujaake. Aga juba ainutksi asja-
olu, et seda on nii lihtne edasi arendada, teeb
mottekaks votta maja kui inimhinge ANAUUSI
INSTRUMENTI. Sest kas ei koge me, unista-

des oma lihtsas kodus, selle ,instrumendi”
abil kindlustunnet, mida pakub koobas? Ja
kas on meie hinge torn taiesti maatasa teh-
tud? Kas me olemegi olendid, ,Kelle torn on
havitatud” [---]. Mitte ainult meie mélestus,
vaid ka see, mille oleme unustanud, on ku-
hugi ,majutatud”. Meie hing on eluase. Ning
meenutades ,maju” ja ,tube”, me dpime ,vii-
bima" iseendas. Nuudsest saab selgeks, et
maja kujundid on kahepidised: nad on sama
palju meis, kui meie oleme nendes.

Gaston Bachelard ,,Ruumipoeetika” (tlk Kaia
Sisask, ,Avatud Eesti Raamat”, Vagabund,
1999)



Tegelikult on malu anti-muuseum: ta pole
lokaliseeritav. Malust tuleb ainult sdhvatusi
legendidesse. Nii objektid kui ka sdnad on
iseeneses 60nsad, sisutud. Minevik ma-
gab neis, nagu ka igapaevastes kondimise,
sd6Omise, magamaheitmise Zestides, milles
uinuvad méodunud aegade revolutsioonid.
Malestus on vaid randav nagus prints, kes
hetkeks aratab Uinuvad Kaunitarid — meie
sOnadeta lood. ,Siin asus pagaripood”; ,Seal
elas emand Dupuis”. Hammastaval kombel
kujutavad need labielatud kohad endast
puuduoleva kohalolu. See, mis end naitab,
tahistab seda, mida enam ei ole: ,Naete, siin
oli..." — aga seda pole enam naha. Naitavad
asesonad kdnelevad siin nédhtava nahtama-
tutest identiteetidest. Tegelikult just selles
koha definitsioon seisnebki: see on terve rida
nihkeid ja vastastikuseid mojutusi neis killu-
nenud kihtides, millest koht koosneb, see on
mang koigis neis liikuvates kihtides.

.Malestused seovad meid selle paigaga.
Need on taiestiisiklikud, need ei huvitaks ke-
dagi teist, aga I6puks sunnib ikka just niimoo-
di linnajao vaim.” Toeliselt on olemas ainult
need kohad, kus kummitab terve hulk vaime,
kes seal vaikuses redutavad ja keda voib
»valja kutsuda” voi kutsumata jatta. Elatakse
ainult kohtades, kus kummitab [---].

Kohad on killustunud ja kokku pakitud lood,
nad on moéddanikud, mille teised on napanud
endale lugemiseks, nad on aegade kuhjati-

sed, mis voivad kull uuesti laiali pudeneda,
kuid pigem siiski sailivad otsekui ootel ju-
tustustena, jaades ise piltmdistatuseks; ja
|I6puks on nad simbolisatsioonid, mis otsekui
tsustidena peituvad keha valus voi nau-
dingus. ,Siin tunnen ma end hasti": see on
hastiolemine, mille ruumipraktika toob tagasi
keelde, kus see hetkeks séhvatusena valja
joonistub.

Michel de Certeau ,Igapaevased praktikad
. Tegemiskunstid” (tlk Mirjam Lepikult, Tartu
Ulikooli kirjastus, 2005)



Ma olen ilmselt inimene, kes oma esimeste
eluaastate kogemuse votab igale poole kaasa
ja kuidagi kohandab selle keskkonnaga, kus ta
parasjagu on. Esimesed eluaastad méddusid
mul ikkagi vanaisa suures aias, Utleme siis otse:
villas. Ja akitsi sattusin ma stdalinna Uhiskorte-
risse, kus sa astusid uksest vélja otse munakivi-
dele. Asfalt pandi sinna aastat kimme hiljem. Ei
olnud oma kohta kodunt valjas, ainult need kaks
tuba ja saalgi elasime kuuekesi. Koigil ei olnud
oma vooditki. Jah, see aeg oli kuidagi hall. Ja
Tartu varemed said meie, poiste — minu ja mu
sOprade — mangumaaks. Tartu stidalinn oli ju
Uleni varemetes. Need suured haljasalad, mis
on keset slidalinna, naiteks see, mis jaab Poe
ja Vanemuise tanava vahele — saal oli varemalt
koik tais ehitatud. Samuti oli Emajoe teisel kal -
dal Gsna tihedalt maju, millest peaaegu mitte
midagi pole jargi jadnd. Saal oli ka kunagine
Treffneri Gimnaasiumgi. Samuti saal, kus oli
enne bussijaam ja kuhu Seli ehitas oma Tasku,
olid enne majad, mis kdik havisid. Venelased
said ka joesadamale Usna korralikult pihta. Aga
varemed, nagu varjendidki, olid omamoodi hu-
vitavad. Tanu taevale, et sdal varemetes meile
midagi kaela ei kukkund, sest tegelikult olid
seinad sageli ju varisemisohtlikud. Ega keegi

ei hakand tookord meid s&éalt ara tooma. Man-
gisime saal, otsisime varemetest huvitavaid
asju. Maletan naiteks — botaanikaaia lahedal oli
mingi kunagine haigla voi hoopis meditsiinitar-
vete pood. Saalt leidsin hulga ampulle, mis olid
kokku suland justkui suureks mesilasekarjeks.
Ukskord ma tassisin koju terve kergekuulipildu-
ja esimese otsa, mis oli tulekahjust jargi jaand.

Seda ikka andis vedada, kuigi ma tegin seda
vaga suure entusiasmiga. Mingi aja seisis ta
meil esikus, aga ma arvan, et tadi viis selle iima
erilise entusiasmita vaikselt valja prugikasti
nagu koik Ulejaand kolagi, mis ma koju tassisin.
Ja siis korraldati Tartus kohati lausa lippude ja
loosungitega kampaaniaid, mida nimetati ,taas-
tamiseks". Isegi ajalehtedes toodi ara, kuidas
téorahvas taastab oma kodulinna. Tegelikult
see ,taastamine” tdhendas, et varemed lihtsalt
lammutati maha — isegi neil juhtudel, kui oleks
olnud vdimalik pariselt taastada, kuigi ma ei ole
ehitusinsener ja nii tapselt ei oska 6elda. Aga
nagu me teame, on vana, pdlend ehitise taas-
tamine kallis ja tookord Tartus sisuliselt mingeid
elamispindasid ei ehitatud. Natuke midagi ehi-
tati Ulejoel sdjavaelastele, kes lennuvalja lle
votsid, midagi said raudteelased, aga see oli
peaaegu koik. Ulejaand pidid elama nii nagu
haad lambad, keda palju Uhte lauta mahub.

Sellest Tartu ,taastamisest” olen maisegi osa
votnud, mingeid kive ja rauakobakaid tassind,
sest kdikidest asutustest kamandati inimesed
varemeid koristama, mille asemele siis need
haljasalad rajati. Tollal oli linna paaarhitektiks
Arnold Matteus, kes oli selles ametis nii eesti
kui ndukogude ajal. See on huvitay, kuidas ta
seda suutis, aga tema oli leidnud — muidugi
oigusega — et see 50ndate ja 60ndate ehitus ja
arhitektuur on nii nirul tasemel, et taeva parast:
niipalju kui véimalik, mitte ehitada uusi maju
Tartu stdalinna. Las olla pigem haljasalad, ja
kui Ukskord tuleb aeg, kus jalle ehitatakse kor-
ralikke maju, vdib hakata neid tlihje platse tais
ehitama. Matteusel see omamoodi sabotaaz
onnestuski.

Jaan Kaplinski ,,Minu Tartu”,
Mdadrileht 2010, 12 ja 13
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