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näidend kaheksas pildis 				  
proloogi ja epiloogiga

Jaan Krossi mälestuseks

kahes vaatuses

lavastaja ja valguse kujundaja →		
HENDRIK TOOMPERE 

kunstnik → ERVIN ÕUNAPUU

helikujundaja → LAURI KALDOJA

liikumisjuht → SIIM TÕNISTE

videokunstnikud → 				  
TAUNO MAKKE, ANN EINBERG 

etenduse juht → KARIN UNDRITS

Esietendus 15. veebruaril 2020 		
suures saalis



Jaan, hüüdnimega Lontu, jurist, endine 		
poliitvang, nüüd asumisel Siberis → 	
TAMBET TUISK

Alma, elukutseline kommunist, endine poliit-
vang, teist korda Siberis asumisel → 	
MERLE PALMISTE 

Modestus, algul Autojuht, isehakanud literaat 
ja „kunstnik“, endine poliitvang, nüüd asumisel 
Siberis → RAIMO PASS

Prohažka, Viinist pärit Siberi neiu → 	
BRITTA SOLL

Konovalov, vanem kirjaoskamatu ahjumeister 
→ TÕNU KARK

Potikjan, armeenlasest tõlkija, endine 		
poliitvang, nüüd asumisel Siberis → 	
JÜRI TIIDUS

Rumma, Jaani kunagine õpetaja Tallinnas → 
MARKUS LUIK

Hilja, hüüdnimega Lonta, Jaani esimene naine 
Tallinnas, toimetaja → MARTA LAAN

Geberecht, juhtiv nõukogude kirjanik 		
Tallinnas → TAAVI TEPLENKOV

Ema, Jaani ema Tallinnas → VIIRE VALDMA

Naisehääl telefonitorus → 			 
HARRIET TOOMPERE

Tegevuspaik: 1951–1954 Krasnojarski krai 		
lõunapoolses asulas Abanis ja 1954–1956 	
Tallinnas. 

Näidendi nimilugu on Andrei laul Juri Miljutini 
operetist „Rahutu õnn“ („Suur Siberimaa, tume 
põline laas ...“ Georg Otsa esituses, tõlkinud 
Betti Alver).



Jaan Kross 			                 

IrAx
		            C’était un grand seigneur dont le	
			   fonds n’était pas mauvais…

Voltaire

[---]

Iraxit niivõrd ei taunitud ranguses,			
kuivõrd kas aru või kommete languses.

See-eest, et pruukides mürki ja tääki ta		
vastu ei lubanud endale rääkida,

või et ta piitsaga palujaid peletas		
ning, nagu suvatses, seadusi seletas,

see-eest ju rahva seas teda ei sõimatud.		
Võimuril olekski teisiti võimatu!

Kuid et ta ees olid hinnas ja aulikud		
ükspäinis ilased ülistuslaulikud,

palagan pugejaid piiras satraapi ja	
ameteis aus olid kintsudekaapijad,

kes, nagu selgrootud kunagi, tajusid,		
et neilt ei nõuta ei südant, ei ajusid,

ei et nad maakonna huvisid ümmardaks,		
vaid – et nad Iraxit mainides kummardaks,

s e l l e g a  ei jäänud Meedea rahule!	
S e e  oli kihutand maakonna vahule!

[---]

Kirjutatud asumisel Abanis 1952. aastal. 			 
Ilmunud 1956 ajakirjas Looming ja seejärel 		
luulekogus „Söerikastaja“ (1958).

„Olen nimelt teatud kirjandusliku kergemeel-
suse korras kuulutanud, et minu Iraxi-luule-
tus pole mitte kirjutatud peale Stalini surma, 
tähendab peale 1953-ndat aastat, vaid, küll 
väga napilt, aga otsustavalt e n n e  s e d a . 
See on muidugi pisiasi, aga siiski. Pärast 
1953-ndat aastat oleks selle luuletuse või-
nud kirjutada moraalses mõttes igaüks, enne 
seda, 1952-sel või veel varemini, siiski ainult 
see, kellele mõned asjad vana režiimi ole-
muses eriti tugevasti närvidele käisid. Ja ma 
mäletan veel kevad-suvist hommikut Abanis 
– olin parajasti kuskile hommikusel ajal teel, 
aga mitte tööle. Võib-olla oli pühapäevane 
päev. Jäin äkitselt keset Sovetskaja tänava 
parempoolset laudkõnniteed jõe poole min-
nes seisma. Ma mäletan hooviväravat, mille 
ees seisatasin – ja võisin endale ütelda: 	
v a l m i s . “

						    
Jaan Kross „Kallid kaasteelised“ I (2003)



jaAn krOss
(19. veebruar 1920 – 27. detsember 2007) 
sündis ja kasvas üles Ilmarise vabriku pea-
mehaaniku pere ainsa lapsena Tallinnas Ka-
lamajas, õppis Westholmi Gümnaasiumis ja 
Tartu Ülikoolis õigusteadust. 1938. aastal as-
tus ta Eesti Üliõpilaste Seltsi, 1988. aastal oli 
üks EÜS-i taastamise algatajaid. Saksa oku-
patsiooni ajal töötas Kross Eesti SS-vägede 
kindralinspektori staabis tõlgina, vahendades 
seejuures infot Eesti Rahvuskomiteele (lää-
neliitlaste abile orienteeritud põrandaalune 
organisatsioon, mille sihiks oli sõja ja okupat-
sioonide lõppedes taastada iseseisev Eesti 
Vabariik). Kross arreteeriti 1944. aastal Saksa 
julgeolekupolitsei poolt, süüdistatuna Eesti 
rahvusliku liikumise toetamises ja võimuvas-
tases tegevuses, ning oli viis kuud Patareis 
eeluurimisvanglas, kust pääses sakslaste 
taganemissegaduse käigus. Lühikest aega 
töötas ta Tartu Ülikoolis riigi- ja rahvusvahe-
lise õiguse kateedri õppejõuna, kuni 1946. 
aastal arreteeriti nõukogude julgeoleku 
poolt, mõisteti NKVD erinõupidamise otsu-
sega taas süüdi rahvuslikus ja võimuvastases 
tegevuses ning saadeti söekaevandusse Inta 
jt sunnitöölaagreis Komi ANSV-s (1947–1951) 
ja hiljem asumisele Abanis Krasnojarski krais 
(1951–1954). 

Jaan Kross Abani telliskivivabrikus suitsupausi ajal. 
Foto erakogust.



„Sakslased olid mu 1944-ndal aastal vahis-
tanud kahtlustuse tõttu, et saadan mingisu-
guseid andmeid välismaale, nõndanimetatud 
Eesti Rahvuskomiteele. Nende katse seda 
tõestada jooksis liiva. Sest ajalugu ei jätnud 
neile enam aega sellega tegeleda. Ja siis 
võeti mind uuesti kinni nõukogude võimu 
poolt. Aga täpselt sellesama asja pärast. 
Kusjuures hiljem räägiti, et sakslased olevat 
piisavalt pabereid maha jätnud – et venela-
sed meile lõpu teeksid. Mis sakslastel aja-
puudusel ei õnnestunud ja mida venelased 
omalt poolt lõpuni uurida ei viitsinud. Nagu 
mulle teatud uhkusehetkil tundub, sellepä-
rast, et panin neile väga osavalt vastu! Aga 
tegelikult vist sellepärast, et neil oli osoboje 
soveštšanije’ga äärmiselt sobiv viis saada 
minust liigsete tseremooniateta lahti. Kuni 
alles isakese oodatud või ootamatu surm 
hakkas siin vähemalt pealiskaudselt mida-
gi muutma. Ühesõnaga: üksteistkümmend 
aastat lasus mul nii SD kui KGB aktide järgi 
kahtlustus, et olen saatnud Eestist Eesti koh-
ta välismaale, kurat teab õieti kellele, mingeid 
andmeid, teatud ülevaateid.“ (Jaan Kross 
„Kallid kaasteelised“ I, 2003).

Jaan Kross alustas kirjanduslikku tegevust 
gümnaasiumiõpilasena, avaldades mõned 
luuletused, proosapalad ja arvustused. 1940. 
aastail jätkas ta võimaluste kiuste ja piires 
kirjutamist, midagi avaldamata, 1950. aastate 
algul Siberis jõudis lõplikult selgusele oma 
kirjanikukutsumuses. 1954. aastal Eestisse 
tagasi jõudes sai Krossist kutseline kirjanik, 
ta tegutses tõlkijana (prantsuse, saksa, rootsi, 
soome, vene keelest), luuletajana ja publit-

Jaan Kross Siberis oma kodustatud haki Jaaguga.			    
Foto erakogust.



sistina. Krossi esikkogu „Söerikastaja“ ilmus 
1958. 	 Tosina aasta jooksul ilmus viis luuleko-
gu, 1970–1980 monumentaalne romaan „Kol-
me katku vahel“. Kross leidis oma eripärase 
sisemonoloogi-jutustajahääle ja sealtpeale 
pühendus ta peaaegu täielikult ajaloolisele 
proosale. „Krossi erutavad isikuprobleemid 
näivad kobarduvat vaimse sõltumatuse ja 
eneseteostuse võimalikkuse, piiride ja meh-
haanika ümber etteantud väliste tegurite mõ-
juväljas. Siit hargnevad kompromissi ja koha-
nemise problemaatika, identiteediotsingud 
ja enesemääratlemise keerukused. Krossi 
peategelased on laias laastus kas kohanejad 
või trotsijad, kusjuures mõlema hoiaku tuge-
vused ja nõrkused võetakse hoolega arvele. 
Et tegemist on väljapaistvalt andekate ja tu-
gevate isiksustega, kes mõjutavad ühiskonda 
(olles ise ühiskonnast mõjutatud), siis tulevad 
isikuprobleemide kaudu reljeefselt nähtavale 
ajaloo jõujooned“ (Epp Annus et al. „Eesti 
kirjanduslugu“, 2001). 

Mahukasse proosaloomingusse kuuluvad ro-
maanid „Keisri hull“ (1978), „Rakvere romaan“ 
(1982), „Professor Martensi ärasõit“ (1984), 
„Vastutuulelaev“ (1987), „Wikmani poisid“ 
(1988), „Väljakaevamised“ (1990), „Mesmeri 
ring“ (1995), „Paigallend“ (1998), „Tahtamaa““ 
(2001), novellid „Neli monoloogi Püha Jüri 
asjus“ (1970), „Pöördtoolitund“ (1972) jm lü-
hiproosat kogumikes „Ülesõidukohad“ (1981) 
ja „Silmade avamise päev“ (1988), näidendid 
„Doktor Karelli raske öö“ (1994), „Vend Enrico 
ja tema piiskop“ (2000), mälestused „Kallid 
kaasteelised“ I ja II (2003 ja 2008).

Jaan Kross oli Kirjanike Liidu liige 1958. 
aastast, Eesti NSV teeneline (1971) ja rahva-
kirjanik (1985). Mitu korda on teda esitatud 
Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks. 1989 
valiti ta Tartu Ülikooli ja 1990 Helsingi Ülikooli 
audoktoriks, 1998. a oli ta Tartu Ülikooli filo-
soofiateaduskonna vabade kunstide profes-
sor. 1992. aastal valiti Kross VII Riigikokku ja 
1992–1993 oli ta Okupatsioonide repressiiv-
poliitika uurimise riikliku komisjoni esimees. 
1996. aastal pälvis Jaan Kross Riigivapi I 
klassi teenetemärgi. 

Jaan Krossi esimene abikaasa oli Helga Viira 
(snd Pedusaar, abielus Kross 1940–1949), kes 
mehe Siberi-aastail Eestisse jäänuna laskis 
ajavaimulise välise surve tõttu abielu lahu-
tada, ent tema katkematult saadetud raha, 
toidupakid ja raamatud pakkusid Krossile 
Siberis üliolulist vaimset ja elulist tuge. Teise 
abikaasa Helga Krossiga (snd Roos) asus 
Kross koos elama Siberis (1954–1958), nende 
tütar on Kristiina Ross. 1958. aastast oli Jaan 
Kross abielus Ellen Niiduga ja nende lapsed 
on Maarja Undusk, Eerik-Niiles Kross ja Mär-
ten Kross.



alMa vaaRman
(9. september 1902 – 20. detsember 1992) oli 
pärit Dvigateli tehase töölise suurest perest, 
kuid kaotas isa 14-aastaselt. Ta oli 1922. aas-
tast alates illegaalse Eestimaa Kommunistliku 
Partei liige. 1923–1929 oli ta kommunistliku 
tegevuse tõttu vangis, siirdus siis salaja NSV 
Liitu ja astus parteikooli, kus tuli nime muu-
ta, temast sai Elsa Silber. Moskvas abiellus ta 
saksa kommunisti Walter Knöppfel-Grodeniga 
(kes hukkus arvatavasti 1944), 1932. aastal 
sündis neil poeg Villu Silber (suri 1984). Pärast 
parteikooli lõpetamist töötas Vaarman NSVL 
teedekomissariaadis. 1930ndate aastate suu-
re puhastuse käigus ta aga vangistati, lahutati 
oma lapsest (kes anti lastekodusse ning kas-
vas venekeelseks ja -meelseks, lõpetas hiljem 
Tallinnas vene keskkooli ja Moskva ülikooli 
keemiateaduskonna) ning ta pidi veetma 10 
aastat Siberis laagrites, metsatöödel jm. 1947. 
a ta vabastati ja lubati Eestissegi tulla, kuid ar-
reteeriti 1950. a ja saadeti taas Siberisse. Aba-
nis tutvus ta Jaan Krossiga ning sündis nende 
eluaegne lähedane sõprus. Alma Vaarman oli 
Krossile asumisaastatel suureks toeks – elati 
koos ühes väikeses majakeses, majapidami-
ne oli peaaegu täielikult Alma õlul, tähtis oli 
ka see, et Alma vitaalsus aitas ülal hoida elu- 
ja võitlusvaimu. 

„Alma Vaarman oma pealtnäha lihtsameel-
ses, ent ikkagi mõjuvas ja lõppeks ka paika-
pidavas läbinägevuses kihutas Krossi sule-

tööd tingimusteta takka: anna aga pihta, Jaan, 
sinust saab tähtis kirjanik! Erinevalt kodanliku 
keskklassi naistest uskus töörahva-ideoloog 
Vaarman kirjutamise ümberloovat väge: 	
kirjanik tegi tema silmis uue parema maailma 
propagandat ja oli oluline ühiskondlik amet. 
Vaarman tõi Krossi ellu uusi võimalusi, Kross 
kasutas need kohusetundlikult ära“ (Jaan 	
Unduski järelsõnast Jaan Krossi värssromaani 
„Tiit Pagu“ esmatrükile, Loomingu Raamatu-
kogu 1–3, 2020).

1954. aastal Eestisse naasnud Kross jul-
gustas ka Vaarmani tagasi pöörduma. 1957. 
aastal avaldasid nad Tallinnas ühise uurimuse 
„Tallinna proletaarse teatri ajaloost I“ (1957) 
– see koos kirjutatud teos oli mõlemale raa-
matudebüüt (Vaarman avaldas hiljem Vilhel-
mine Klementi eluloo „Surmast tugevam“ ja 
raamatu Jaan ja Georg Kreuksist „Vennad 
Kreuksid“). Eestis asus Alma Vaarman tööle 
Nõmmel personaalpensionäride hooldekodu 
juhatajana. 1957. aastast oli ta Eesti NSV per-
sonaalpensionär.

 

Alma Vaarman koos Jaan Krossiga Abani paisjärves suplemas. 			 
Foto erakogust.



Jaan Kross viibis vangistuses  Intas jt sunnitöölaagreis Komi 
ANSV-s (1947–1951) ja hiljem asumisel Abanis Krasnojarski 
krais (1951–1954). Oma mälestusteraamatus „Kallid kaas-
teelised“ (2003) kirjutab ta laagreis ja asumisel kohatud 
kaaslastest, kes pärit eri maadest.



„tiit paGu“
							     
Ja Sonja jookseb ... Surinaid 			 
tal säärtes tunda pole aega. 			 
Üks soov: et poleks nurinaid – 			 
tal peas on, kui eelroa või praega 			 
ta ruttab või, käel vahukoore 			 
ning ananaste lõhnav kuhi, 				 
taas kööki üksi jätab noore 				 
ja kräsuspäise autojuhi, 				  
kes ootab ja ... ja neelab ohkeid ... 		
Seltskond ent vohmib roogi rohkeid 		
ja joob nii janukalt, kui teades, 			 
et pole pikalt prisket põlve ... 		
Lärm. Klirin. Naer. Ja soojus peades. 	
Kiisk kobab juba Iira põlve. 				 
Aegajalt nii, et rappub õhk, 			
Jaak tõstab kaane naerutõrrelt 			 
ning esialgselt kõrkusõrrelt				 
on alla astumas ka Kõhk...  

„Tiit Pagu“, stroof 138. 					   
Loomingu Raamatukogu 1–3/2020

3700 virtuoossest värsireast koosnevat „Tiit 
Pagu“ võib nimetada Jaan Krossi esimeseks 
tähelepanuväärseks teoseks, kuid trükki ja 
üldse avalikkuse ette jõudis see alles autori 
100. sünniaastapäeva eel. „Tiit Pagu“ sün-
ni- ja päevavalgele tuleku lugu laseb värske 
pilguga vaadata Krossi kirjanikutee algust. 
Jaan Undusk on seda põhjalikult käsitlenud 
artiklis „Jaan Krossi nurjunud katsed saa-
da nõukogude kirjanikuks. Asumisaastad 
1951–1954“ (Tuna 2/2017) ja „Tiit Pagu“ väl-
jaande saatesõnas. Tunas ilmus 2017. aastal 
läbi kolme numbri ka Jaan Krossi kirjavahe-
tus Alma Vaarmani ja Huko Lumetiga aastail 
1951–1954. 

Jaan Kross alustas värssromaani arvatavasti 
1940ndate aastate algul ning töötas selle 
kallal edasi 1950ndatel aastatel asumisel. 
Siberist emale kirjutades teeb Kross „Tiit 
Pagust“ – ja mitte ainult „Pagust“, vaid üldse 
kirjutamisest, kirjanduslikule tööle pühendu-
misest – juttu kui mõlemale juba teada asjast. 
Lisaks „Tiit Pagule“ kirjutas ta Siberis Ameeri-
ka-teemalise sotsiaalkriitilise näidendi „Marc 
Edfordi kaitsekõne“ ja poeemi „Gameš“. Juu-
nis 1952 saatis Kross „Tiit Pagu“ alguspeatüki 
lugeda Villem Raamile, kes viibis asumisel 
sealsamas Krasnojarski krais, Krossi asupai-
gast umbes 100 km kaugusel. 

1954. a jätkas ta Tallinnas tööd. Käsikirja lu-
gesid mõned usaldusalused, näiteks tema 
algkooliaegne emakeeleõpetaja Jaan Rum-
mo, kes nimetas romaani „passiks nõukogu-
de eesti kirjandusse“ ja „meie aastate Onegi-
niks“. Ometi ei viinud Kross seda tööd lõpule 



ega meenutanud seda oma mälestustes ega 
intervjuudes. 

Jaan Undusk: „Nentigem niisiis kokkuvõtteks, 
et asumisaastad osutusid ajaks, mil Kross 
püüdis sisse elada professionaalse kirjamehe 
tööstiili. Seda muidugi niivõrd, kui see füüsi-
lise leivatöö kõrvalt oli võimalik. Millises rollis 
ta oma jala viimaks kirjanduslikesse koridori-
desse viiva ukse vahele saab pista, ei olnudki 
peatähtis, katsetada tuli nii tõlkija, luuletaja, 
näitekirjaniku kui ka kriitikuna. Kui ajutiseks 
või igaveseks kujuneb Siber, ei olnud kellele-
gi tollal teada. Juristina ei olnud seal igatahes 
midagi peale hakata. Siduda oma elu lõppsiht 
juba 30-aastaselt telliskivivabriku või puidu-
töökojaga oli kergesti kättelibisev lahendus, 
mis mõjus nagu surm. Ei olnud midagi muud 
õigustamaks oma eksistentsi, kui teha järje-
kindlalt kirjatööd: ükskõik missugust, ükskõik 
kui väsinult, ainsa eesmärgiga lõpetada päev 
inimesena. Teha seda kohe. Sest ei olnud sil-
mapiiril mingit paremate tingimustega hom-
set. Mitte rajada elu lootusele. Mitte uskuda. 
Teha viivitamatult vaimne tegu, loobumata ka 
taotlustest monumentaalsusele. Paistab, et 
see oli moraal, millega Kross Siberist naasis. 
Sellega oli Tallinnas ühest küljest kerge jätka-
ta. Tema probleem ei olnud koju jõudes enam 
see, kelleks saada, mida teha. Seda oli otsus-
tanud Siber. Probleem oli pigem see, kuidas 
hajutada kaaskodanike argust (või miks mitte 
ka – kadedust) ja jõuda avalikkuse ette. Selle 
müüri murdudes toimuski prahvatus, millest 
Kaplinskit tsiteerides sai alustatud1. Mees ise 
müüri taga oli juba mõnda aega loominguli-

seks etteasteks valmis“ (Jaan Undusk „Jaan 
Krossi nurjunud katsed saada nõukogude 
kirjanikuks. Asumisaastad 1951–1954“ Tuna 
2/2017).

1„Krossi esimene tulemine oli nagu prahvatus, järsk, patee-	
tiline ja jõudu täis jooks Eesti parnassile, ikka kaks astet ühe 
sammuga, teistele järele ja teistest ette. Võib-olla ei olnud 
toona see nii selge kui nüüd tagasipilgus: nii väga omas ajas 
ja omast ajast olid „Söerikastaja“ laulud“ (Jaan Kaplinski 
„Jaan Krossi teine tulemine“, 1973).

Jaan Kross Gorka parkmetsas jalutamas, taamal Abani 	
paisjärv. Foto erakogust.



taGasitulijAd
„Võiks kujutleda, et külmal maal olnud tead-
sid hästi, et nad olid oma karistuse juba ära 
kandnud, midagi hullemat enam tulla ei saa-
nud, sest põrgu oli juba läbi tehtud. See oleks 
võinud anda otsekohesust sõnadele ja sirg-
joonelisust tegudele. Kuid tagasitulnud pidid 
enamasti siiski olema vaiksed ja alandlikud 
või vähemasti ettevaatlikud, neil oli raske en-
dale tööelus ja kodukandis kohta leida. Nad 
olid äramärgitud inimesed: see tunne tuleb 
esile veel ka Jaan Krossi viimastes omaelu-
loolistes kirjutistes, mälestuste teises osas.

Ainus, mida riik tagasitulnutele pakkus oli 
ametlik rehabiliteerimine ehk au taastamine. 
[---] Sula-aja vaim eeldas vigade tunnista-
mist ja õiguse otsimist ja nii võiks mõelda, et 
hüvitatakse ka kannatused, abistatakse ja 
austatakse kannatanuid. Kuid ei – ühiskond ei 
teinud nende heaks mitte midagi, igaüks pidi 
endale ise peavarju ja töö otsima. Konfiskee-
ritud vara tagasi ei antud, kaotatud tervise 
eest kompensatsiooni ei makstud.

Nõukogude ühiskond tervikuna ei saanudki 
stalinismile päriselt lõppu teha, ja eriti selgelt 
näitas seda rehabiliteerimise protsess. See 
jäi poolele teele ja seetõttu paistab pilt taga-
situlnute saatusest kõrvalseisjale ebaühtlane, 
juhuslik, see on piiritlemata hulk väga erine-
vaid lugusid. [---]

Gustav Suits					   

tÕsta liPp!
							     
Tõsta lipp! Las aja käänul				  
lehvib tõotus tuulte väänul				  
üle mandri, üle vee:				  
tund on tulnud vannet vandu,			 
et ei iial enam andu					   
ikke alla rahvas see!

						    
Tõsta lipp! Kesk vaenu rägu			 
kerki nagu unenägu,					  
Eesti oma trikoloor!				  
Vaata, vastu ristisõitjaid,				  
uusi maade, vete võitjaid				  
astub vägi, vapper, noor.

[---]

Kogust „Kõik on kokku unenägu“ (1922)



Kõigepealt tegi nõukogude korra tulek kirjan-
duses tohutu hävitustöö: see jagas ja hajutas 
rahva, aheldas kirjanikke kodumaal tsensuu-
riga ja takistas kes teab kui paljude noorte 
annete ilmumist. Just seda on Jaan Kross 
ühes vestluses nimetanud: kuna kirjanduse 
mängureeglid olid hästi teada, oli kindlasti 
palju neid, kes mõistsid juba aegsasti, et neil 
ei tasu katsetki teha. Nii läks mõõtmatu ande-
kusreserv kaotsi nii Krossi omas põlvkonnas 
kui ka järgmistes, lisaks kõigile sõjas lange-
nutele, põgenenutele ja küüditatutele.

Kuid nõukogude ajal omistati kirjandusele ja 
kirjanikele ka niisugust tähendust ja kaalu, 
mis Läänes ei tulnud kõne allagi.

Ilukirjandus oli vaba mõtte ainus, kuigi rangelt 
valvatud foorum, kogu kodanikuvabaduse 
mõõt. Selles elas ühiskonnakriitika seeme ja 
lisaks maailmavaatelisele teisti mõtlemisele 
oli ilukirjandusel juba väljendusvahendina 
keele kaudu otsene seos kaalutud rahvus-
tunde ja isamaalisusega, eriti mitte-vene lii-
duvabariikides.

Kuid samas, nagu teame, oli ilukirjandus 
ametliku, riikliku kultuuri osa. Niisiis oli eesti 
kirjanik korraga emakeele säilitaja ja eda-
siarendaja, eesti rahvustunde kandja, oma 
ühiskonna kriitiline vaatleja – ja kõrget posit-
siooni nautiv nõukogude haritlaskonna liige. 

Kuidas õieti liigub purjepaat? Tuul puhub 
purjedesse ja lükkab paati liikumissuunas. 
Kuid paadil on kiil, mis ei lase laeva tuulele 
järele anda. Õhus ja vees mõjuva kahe eri-

suunalise surve tulemusena tekib kolmas 
jõud, liikumisjõud, millega laev edasi liigub. 
[---] Eesti kirjaniku seisundit võibki üsna hästi 
kirjeldada purjelaeva liikumise põhimõttega. 
Sellel on ka oma nimi – seda nimetatakse 
loovimiseks. Jaan Krossile oli see hädavajalik 
kunst. 

Sellest on ta ka kirjutanud. Sellele viitab, 
seda kujutab ja analüüsib üllatavalt suur osa 
tema loomingust.“

Juhani Salokannel „Jaan Kross“ (2009) 



sulaAeg eEsti 		
kiRjanduselUs
Kirjanduselu elavnemine toimus praeguselt 
kauguselt vaadates siiski arglikult ja vaevali-
selt. Varasem hirmuõhkkond leevenes aegla-
selt, kuid see leevenes siiski, eriti kui Siberist 
hakkasid tagasi tulema sinna saadetud vanad 
kaaslased või uued ja tegusad „noorkirjani-
kud” (nagu Jaan Kross). Nemad kartsid vä-
hem ja nende jaoks olid siinsed metsikused 
jäänud kaugeks. Küll olid neist tagasitule-
mistest häiritud inimesed, kes vahepeal Eesti 
kultuuripõllul olid toimetanud ja neid sigadusi 
korraldanud, nii et pingeid jätkus ka sinna va-
bamasse atmosfääri. 

21. märtsil 1955. aastal oli Eestis kirjanike lii-
du juhatuse koosolek, kus arutati läbi „suure 
kongressi” otsused. Ettekande tegi juhatuse 
sekretär Lembit Remmelgas, kes oma esine-
mise lõpus ütles, et tuleks uuesti üle vaada-
ta vanad juhatuse otsused, mis olid tehtud 
Johannes Semperi, August Sanga ja Kersti 
Merilaasi suhtes. Selline ettevaatlik sõnastus 
tähendas ilmselt viidet, et aeg oleks hakata 
mõtlema nende liidu liikmeks tagasi kutsu-
misele. Aadu Hint on küsinud, miks nimetab 
Remmelgas ainult kolme nime, kui väljavisa-
tuid oli ometi rohkem. Ja loetleb: kus on Met-
sanurk, kus Alver, Tuglas, Viiding, Toomingas, 
Kibuvits? „Me ei tohi ignoreerida Tuglast, 
meie vaenlased Rootsis ainult rõõmustavad 
selle üle.” 

Vabamad meeleolud Eesti kirjanike liidus 
levisid laiemalt pärast NLKP XX kongressi 
1956. aasta veebruaris. Sellega oli uus aeg 
justkui ametlikultki alanud ja esialgsed mär-
gid kirjanduses olid päris lootusrikkad. 1955. 
aastal oli ilmunud Smuuli „Kirjad Sõgedate 
külast”, 1956. aastal Sirge romaan küüdita-
misest „Maa ja rahvas”. Eriti viimase ilmumine 
oli väga selge märk suure hulga tabude lan-
gemisest (ja ülejäänute seda kindlamalt püsi-
misest). Sulaaeg oli tulnud ja laienes.

Kuid need inimesed, kes olid Eestis 1950. 
aasta repressioonide taga, kogusid ennast 
üsna kiiresti. Kõikidel järgnevatel aastatel 
kuni nõukogude võimu lõpliku kokkukukku-
miseni peeti omamoodi kaevikusõda rahvus-
meelsete ja ortodokssete kommunistide va-
hel, kus leerid ei olnud kunagi päriselt selged 
(sest osa tegelasi liikus nende kahe vahel) ja 
kus vaheldumisi edenesid kord ühed ja siis 
jälle teised.  

Enne [neljandat] kirjanike liidu kongressi oli 
4. detsembril 1958 toimunud EKP Keskkomi-
tees nõupidamine kirjanike-kommunistidega. 
Seda arutelu juhtis Käbin ja selle teemaks oli 
kirjandusliku järelkasvu, nn t e i s e  p õ l v-	
k o n n a  i n t e l l i g e n t s i meeleolude ja 
suhtumiste analüüs. Analüüs oli murelik, sest 
„teine põlvkond” (nimetati näiteks Ain Kaa-
lepi, Jaan Krossi, Raimond Kaugveri, Ellen 
Niidu, Oskar Kruusi, Rein Sepa jt nimesid) oli 
kirjanike-kommunistide meelest „ideoloogi-
listel vildakatel seisukohtadel”.



Veel varem (augustis) on kirjanike liidu Tartu 
osakonna partei algorganisatsioonis aruta-
tud Tartu kommunistide ülesandeid seoses 
kongressiga. Seal arvati siis, et kongressi 
keskseks teemaks kujuneb kriitika küsimus. 
Kriitika nimelt olevat küll vabanenud kärki-
vast toonist, kuid kaotanud sellega palju oma 
printsipiaalsest teravusest. Tartu kommunis-
tid Erni Hiir ja Felix Kotta on varemgi olnud 
mures kaasaegse eesti luule ilutsemise ja 
apoliitilisuse pärast, mida nad näevad kollee-
gide Ain Kaalepi ja Kalju Kanguri loomingus. 
Kotta leiab, et kirjanike liidu luulekonsultant 
Ellen Niit ei sobi oma kohale, sest ta pole 
parteis ja tema luule on täiesti apoliitiline. Hiir 
leiab, et kirjanike liit pidanuks nooremaid au-
toreid Loomingu kaudu paremini juhendama. 
Krossi nimelt saaks veel kasvatada ja enda 
poole tõmmata, aga Kaalep olevat lootusetu.

Katkendeid Sirje Oleski artiklist „Kolm kong-
ressi. ENSV Kirjanike Liidu ajaloost aastatel 
1954–1966“. Keel ja Kirjandus 3/2015

mineviKuaine 
„Ja kui mult siis väga otseselt küsiti: tähen-
dab, minevikuaine ei ole teile paopaik ak-
tuaalsetest ainetest pääsemiseks? – siis vas-
tasin alati: Oi, ei. Üldsegi mitte. Kusjuures see 
oli ainult väga osaliselt õige. Või isegi täiesti 
vale. Sest tegelikult oli – kõige mu ajaloolem-
buse kiuste – mu ajalukkutungimise vähemalt 
kaas-, aga kohati ka peaajendiks – püüd 
taanduda olevikule võimalikult tabamatuks. 
See tähendas – võimalikult tabamatuks ole-
viku kehastajate jaoks. Sest ses asjas kehtis 
enamal või vähemal määral lihtne kirvesil-
mareegel: mida aktuaalsem tundus olevat 
ning oma formaalsete tunnuste poolest oli 
kirjaniku teema, seda rohkem oli ta ümber 
nõuandjaid, soovitajaid, väärtusteleidjaid, 
nõuete-esitajaid, keelajaid, käsutajaid, isegi 
pealekärkijaid. Sest iga toimetaja või peatoi-
metaja, iga partorg, iga parteikomitee tööta-
ja, iga kirjastuskomitee funktsionäär, rääki-
mata partei keskkomitee ametnikest, uskus 
või teeskles end uskuma, et tänapäeva asja-
de üldisest vaimust, nii sellest, milline see oli, 
kui sellest, missugune see pidi olema – teab 
tema võrratult rohkem, kui võib sellest teada 
keegi parteitu kirjanik. Mida kaugemasse aja-
lukku kirjanik oma aine oli paigutanud, seda 
hõredam oli nõuandjaskond tema töölaua 
ümber. [---]

Ma olen kaugel kinnitamast et k õ i k  need-
sinased nõuandjad, kelle eest ma kõrvale 



põikasin, olid pahatahtlikud. Paljud nende 
seast olid ametnikena laitmatud ja inimestena 
sümpaatsed. Aga taotlus, mida nad esinda-
sid, oli ikka ja alati seesama – ükskõik, kas 
see sündis säästlikult või agressiivselt – : 
hoolitseda, et kirjaniku tekst vastaks nii sise-
miselt kui väliselt – igal juhul vähemalt väliselt 
– vastaks nõuetele, mida tuli t ä n a  partei 
nõueteks pidada. Et tekst oma vaimsusega 
kuuluks nii-öelda partei suurde pürgimusse … 
ja kogu see vägi, kõik väiksemad ja suuremad 
Laossonid ja Lentsmanid, suurelt osalt üldse-
gi mitte leebe ega leplik, vaid vastupidi üpris 
agressiivne vägi istus oma aja loovinimestel 
tigedalt ja tihkelt peas ja näos. Ja tekitas sur-
ve, millest endastmõista sigines vastastikuste 
kahtlustuste vaim, võistlus teatud moraalselt 
nõrgemate kolleegide vahel: aga mina olen 
ju – ja tahan ju olla – veel õigeusklikum kui 
tema!

Jaan Kross „Omaeluloolisus ja alltekst. 	
1998. a. Tartu Ülikooli filosoofiateaduskon-
na vabade kunstide professorina peetud 	
loengud“ (2003)

 

							     
	

Jaan Kross oma 80. sünnipäeval veebruaris 				  
2000 Eesti Draamateatris. Harri Rospu foto.



Jaan Krossi looming 
Eesti Draamateatri 
laval:
„Pöördtoolitund“, 30. detsember 1979, 		
lav Mikk Mikiver

„Taevakivi“, 6. märts 1984, lav Hannes Kulla, 		
TRK Lavakunstikateedri XI lennu diplomilavastus

„Keisri hull“, 25. märts 1984, lav Mikk Mikiver

Shakespeare „Torm“, tlk Jaan Kross, 28. 		
november 1986, lav Evald Hermaküla

„Doktor Karelli raske öö“, 22. detsember 1994, 	
lav Mikk Mikiver

„Vend Enrico ja tema piiskop“, 			 
4. veebruar 2000, lav Mikk Mikiver

	

Eugen Jannsen – Heino Mandri. „Pöördtoolitund“ (1979). Eduard Profittlich – Guido Kangur. „Vend Enrico ja tema 
piiskop“ (2000). Foto Harri Rospu.

Timotheus von Bock – Rein Aren, Jakob Mättik – Urmas 
Kibuspuu. „Keisri  hull“ (1984). Foto Gunnar Vaidla.



jaaN unduSk 	

							     
						    
	

Jaan Undusk on sündinud 14. novembril 
1958. Ta on Eesti Teaduste Akadeemia Unde-
ri ja Tuglase Kirjanduskeskuse direktor (alates 
2000. aastast), akadeemik. Teadlasena on ta 
uurimistöö põhisuunad kirjandusfilosoofia ja 
-teooria, eesti kirjanduse ajalugu, baltisaksa 
kirjandus ja baltisaksa kirjaruum. Ta on kir-
jutanud romaani „Kuum” (1990, Betti Alveri 
auhind), näidendid „Goodbye, Vienna (Gert-
rud)“ (1999, Eesti kirjanduse aastapreemia  
näitekirjanduse alal 1999, laval 2002), „Que-
vedo“ (2003, Eesti Näitemänguagentuuri 
näidendivõistluse I auhind 2003, laval 2010), 
„Boulgakoff“ (2006, Eesti teatri aastaauhind 
algupärase dramaturgia eest, 2009, laval 
2008), reisikirja „Teekond Hispaania“ (2016, 
aasta parim reisiraamat), tõlkinud saksa, ing-
lise, prantsuse jt keeltest. Tema tegevus kul-
tuuri mõtestajana on pälvinud palju tunnus-
tust, esseekogud „Maagiline müstiline keel“ 
(1998) ja  „Eesti kirjanike ilmavaatest“ (2016) 
said Eesti Kultuurkapitali aastaauhinna.

13. jaanuaril 2008 esietendus Eesti Draa-
mateatri väikses saalis Jaan Unduski „Boul-
gakoff“ Margus Kasterpalu lavastuses ja 
Pille Jänese kujunduses. Peaosalistepaari 
mängisid  Hendrik Toompere (Boulgakoff) ja 
Merle Palmiste (tema abikaasa Sidonija Ser-
gejevna). Näidend oli pühendatud Mati Undi 
mälestusele. 

Foto: Reti Kokk.



Jaan Undusk: „Kirjutamise vahetuks sunniks 
sai vajadus analüüsida loovisiksuse para-
doksaalset vahekorda võimu ja vaikimisega 
Bulgakovi näitel. Meie meediakeskne mõtle-
misviis paneb kultuurifakti sõltuvusse tema 
avalikkusest. Sündmust, mida levikanalid 
ei kajasta, mida ei vahenda ei televisioon, 
raadio ega ajaleht, millest pole mingit jälge 
internetis – seda pole lihtsalt olemas. Veelgi 
enam, kunstnikku, kes ei saa ennast avalda-
da, lihtsalt ei eksisteeri. Nagu näha, seab de-
mokraatlik avalikkus isikule oma kindlad pii-
rid. Vana maailma aristokraatlik mõtlemisviis 
oli paljuski teine. Olemasolu ei sõltunud va-
hetult avalikust teadmisest ning sellesse jäe-
tavast jäljest. Maagi poolt pimedas metsas 
üksinda sooritatud toiming oli tõeline juba 
oma toimumise tõttu. Aristokraatliku poliitiku 
või armastaja (ükstapuha) nelja silma all an-
tud tõotus oli loodusseadusena kehtiv, hoo-
limata sellest, et avalikkus seda kontrollida ei 
saanud. 1930. aastate vene kirjanduse täht-
saim sündmus oli Bulgakovi romaan „Meister 
ja Margarita“, ehkki see tollal trükis ei ilmunud 
ning ehkki selle olemasolust teadsid vaid 
mõned sõbrad. Aga inimlik hulk ei mänginud 
seiga tõeväärtuses rolli. Vähestest pühenda-
tutest piisas. Oluline oli, et Bulgakov ilmsesti 
ise mingil ajal selle äratundmiseni jõudis. See 
võimaldas vaba loomingut poliitilise terrori 
ajal“ („Boulgakoffi“ saatesõnast kavalehel).

						    

Sidonija Sergejevna – Merle Palmiste, 			 
Boulgakoff – Hendrik Toompere. „Boulgakoff“ (2008).



hanS lebeRecht ja 
„valgus koOrdis“
Hans Leberechti jutustuse „Valgus Koordis“ 
põhjal valmis 1951. aastal Herbert Rappaporti 
film Georg Otsaga peaosas. Punaväelane 
Paul Runge naaseb sõja lõppedes koju ja 
hakkab võitlema kulakute ning vana korra kä-
silaste vastu ja kolhoosikorra eest. 

hans leberecht (1910–1960) oli sündinud 
Peterburis, õppinud 1935–1937 Leningradis 
Gorki-nimelises Kirjanduse Õhtuülikoolis, 
tema teoste esmatrükid olid enamasti ve-
nekeelsed. Tema isa arreteeriti poliitiliste 
süüdistusega 1937 ja suri 1938 vangilaagris. 

Teises maailmasõjas osales Hans Leberecht 
Punaarmees. Lapsepõlvesuved veetis ta 
Järvamaal Koordi külas emapoolse vana-
ema juures ja sellenimelisse külakesse on ta 
paigutanud ka oma teose „Valgus Koordis“ 
tegevuse. 

Teos ilmus eesti kirjandusse skandaaliga. 
Esimese nõukogude eesti romaanivõistluse 
žürii jättis selle auhindamata, sest tegu oli 
jutustusega, pealegi oli see vene keeles juba 
ilmunud (1948) ja võistlusel osaleda said vaid 
käsikirjad. ENSV Ministrite Nõukogu korral-
dusel kutsuti kokku uus žürii, mis andis Le-
berechti tekstile esimese koha (1949) ja enne  
võitjaks kuulutatud Osvald Tooming tõrjuti 
kolmandaks. Veel samal aastal sai Leberech-
tist Stalini preemia laureaat, kümme aastat 
hiljem Eesti NSV teeneline kirjanik. Stalinismi 
kõrgaastail ja järellaines nautis Leberecht 
nomenklatuuri privileege, mille kriiskavaks 
näiteks oli tema ereroheline Ameerika auto 
Buick.

QR kood „Valgus Koordis“ 
vaatamiseks



jaan rummo (1901–1963) oli Westholmi 
gümnaasiumi emakeeleõpetaja, kelle õpe-
tust on Jaan Kross pidanud oma aja parimal 
tasemel olevaks. Rummo oli ka omaaegse 
Eesti noorteraadio rajajaid ja kõnekunsti-
õpetaja (vt näiteks tema raamat „Kõneoskus: 
teoreetilisi lähtekohti ja praktilisi juhiseid“, 
1932, 1990). Jaan Kross: „Mäletan muuseas 
siiamaani tema kõnet Eduard Vilde matustel 
1933 – ja ülepea oli Jaan Rummo, vähemalt 
takka järele hinnates, mõjukas kasvataja oma 
õpilaste ringis. Ma ütleksin – meisterlik isik-
suse algmete kujundaja“ („Omaeluloolisus ja 
alltekst“, 2003).

sven hedin (1865 –1952)

wikipedia.org

Rootsi geograaf ja maadeuurija (kel sün-
nipäev ühel kuupäeval Jaan Krossiga, 19. 
veebruaril) jäädvustas oma pikki seikluslik-
ke retki suurepärastes reisikirjades, fotodel, 
joonistustel ja akvarellidel. Temast sai Jaan 
Krossi „põlvkonna poiste suur innustaja“, 
nagu ütleb „Suures Siberimaas“ õpetaja 
Rumma. 1944. aastal saatis Hedin Tartu Üli-
kooli rektorile Edgar Kantile kirja, milles kin-
nitas (nagu seda vahendab Eesti Sõna 20. 
veebruaril 1944), et „igaüks, kes on jälginud 
viimaste aastate poliitilist arengut, teab, et 
Baltimaad ei ole iialgi tundnud end seotud 
olevat Nõukogude Liiduga, vaid ümberpöör-
dult, nad on näinud Nõukogude Liidus ja 
enamluses oma surmavaenlasi“ ning et loo-
detavasti õnnestub peatada enamluse pea-
letung idast ning kindlustada balti rahvaste 



olemasolu ja tulevik.

„Kaalutlevam loomus oleks ehk tagasi koh-
kunud ees ootavate määratute raskuste ees. 
Iseloomustavad Sven Hedinile ses suhtes on 
tema enda sõnad [---]: 
„Punktist, kust Stein tagasi pöördus, oli väi-
kese Mazartagi mäeni Khotan-Darja kaldal 
137 kilomeetrit. Kahtlemata oli see õnneks 
temale ja tema kaaslasile, et ta õigeaeg-
selt ümber pöördus. Mina samas olukorras 
poleks kunagi suutnud teha samasugust 
otsust. Mina oleksin läbi kõrve edasi läinud. 
Võib-olla oleksin ma oma meestega seejuu-
res hukkunud. Võib-olla oleksin kõik kaota-
nud, nagu 1895. aastal. K u i d  s e i k l u s e d , 
t u n d m a t u t e  m a a d e  v a l l u t a m i n e , 
v õ i m a t u g a  v õ i t l e m i n e  o m a v a d  v õ -
l u j õ u d u ,  m i s  m i n d  v a s t u p a n d a m a -
t u l t  m e e l i t a b  j a  k u t s u b .““

Ants Laasi eessõnast Sven Hedini raamatule 
„Minu elu maadeavastajana“ (eesti keeles 
1939, saksa keelest tõlkinud H. A. Paasiku ja 
A. Haavamäe)

Jaan Kross Abani paisjärve ääres. Foto erakogust.



lichtenbergi figuur 

Mis juhtub, kui välk tabab inimest? Umbes 
10–30% välgutabamuse saanud inimestest 
hukkub. Surma põhjus on tavaliselt süda-
me- ja hingamiskatkestus, iseäranis siis, kui 
inimene ei saa kohe esmaabi. Paraku on laialt 
levinud väärmüüt, mille järgi on välgu ohver 
pärast välgulööki veel mõne aja elektrivoolu 
all ning talle on ohtlik läheneda. Tegelikult on 
see vale arusaam. Kannatanule tuleb võima-
likult kiiresti läheneda, et tema seisundit hin-
nata ja anda esmaabi. 

Märksa rohkem kui surmajuhtumeid on väl-
gulöögist tingitud vigastusi. [---] Paljud ohv-
rid on ajutiselt halvatud. Kui elektrivool on 
kahjustanud aju, võivad tekkida pikaajalised 
mäluhäired, emotsionaalne ebastabiilsus, 
keskendumisraskused ja unehäired. 	

Enamasti kahjustavad nahka pindmised 
põletused, mis on seotud higi aurumisega. 
Mõnikord jääb nahale elektrivoolu liikumis-
teid tähistav punetav ja harunev lööve, mida 
nimetatakse Lichtenbergi struktuuriks. See 
kaob tavaliselt paari päevaga iseenesest. 
Hele välgusähvatus ja müristamise lööklaine 
võivad samuti tervist ohustada: inimene võib 
jääda ajutiselt kurdiks ja pimedaks, aga saa-
da ka püsivaid nägemis- ja kuulmiskahjustu-
si.

Eesti Loodus 6/2017

18. sajandi saksa füüsik ja aforismimeister 
George Christoph Lichtenberg (1742–1799,  
eesti keeles ilmus August Sanga ja Kersti 
Merilaasi tõlkes valik tema mõtteteri 1972) 
uuris välgu staatilise elektri tekitatud must-
reid inimestel ja puudel. Sellist joonist on 
nimetatud ka pikselilleks või -puuks ja see 
meenutab puuoksi või jäälilli. Kehal tekivad 
mustrid enamasti käsivartele, seljale, kaelale, 
rinnale ja õlgadele, vahel ka jalgadele. Kui 
välku lööb lähedal ja staatiline elekter jõuab 
inimese nahapinna all olevate veresoonteni, 
tuuakse veresooned mustrina esile. Lichten-
bergi figuur kaob paari tunni või päeva jook-
sul pärast ilmumist. 
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