SUUR

SIBERIMAA




Jaan Undusk

SUUR SIBERIMAA

2020

naidend kaheksas pildis
proloogi ja epiloogiga

Jaan Krossi malestuseks
kahes vaatuses

lavastaja ja valguse kujundaja >
HENDRIK TOOMPERE

kunstnik > ERVIN OUNAPUU
helikujundaja -> LAURI KALDOJA
likumisjuht - SIIM TONISTE

videokunstnikud =
TAUNO MAKKE, ANN EINBERG

etenduse juht > KARIN UNDRITS

Esietendus 15. veebruaril 2020
suures saalis



Jaan, hitudnimega Lontu, jurist, endine
poliitvang, nild asumisel Siberis ->
TAMBET TUISK

Alma, elukutseline kommunist, endine poliit-
vang, teist korda Siberis asumisel »>
MERLE PALMISTE

Modestus, algul Autojuht, isehakanud literaat
ja .kunstnik”, endine poliitvang, niidd asumisel
Siberis > RAIMO PASS

ProhaZka, Viinist périt Siberi neiu ->
BRITTA SOLL

Konovalov, vanem kirjaoskamatu ahjumeister
- TONU KARK

Potikjan, armeenlasest tdlkija, endine
poliitvang, nitd asumisel Siberis ->
JURI TIIDUS

Rumma, Jaani kunagine opetaja Tallinnas -
MARKUS LUIK

Hilja, hiidnimega Lonta, Jaani esimene naine
Tallinnas, toimetaja > MARTA LAAN

Geberecht, juhtiv ndukogude kirjanik
Tallinnas - TAAVI TEPLENKOV

Ema, Jaani ema Tallinnas - VIIRE VALDMA

Naisehaél telefonitorus =
HARRIET TOOMPERE

Tegevuspaik: 1951-1954 Krasnojarski krai
Idunapoolses asulas Abanis ja 1954-1956
Tallinnas.

Naidendi nimilugu on Andrei laul Juri Miljutini
operetist ,Rahutu édnn" (,Suur Siberimaa, tume
poline laas ..." Georg Otsa esituses, tolkinud
Betti Alver).



Jaan Kross

IRAX

C'était un grand seigneur dont le
fonds n‘était pas mauvais...

Voltaire

[---]

Iraxit niivord ei taunitud ranguses,
kuivord kas aru voi kommete languses.

See-eest, et pruukides murki ja taaki ta
vastu ei lubanud endale raakida,

vOi et ta piitsaga palujaid peletas
ning, nagu suvatses, seadusi seletas,

see-eest ju rahva seas teda ei sGimatud.
Voimuril olekski teisiti voimatul!

Kuid et ta ees olid hinnas ja aulikud
Ukspainis ilased ulistuslaulikud,

palagan pugejaid piiras satraapi ja
ameteis aus olid kintsudekaapijad,

kes, nagu selgrootud kunagi, tajusid,
et neilt ei nduta ei sidant, ei ajusid,

ei et nad maakonna huvisid Ummardaks,
vaid — et nad Iraxit mainides kummardaks,

sellega eijaanud Meedea rahule!
S e e oli kihutand maakonna vahule!

[---]

Kirjutatud asumisel Abanis 1952. aastal.
lImunud 1956 ajakirjas Looming ja seejéarel
luulekogus ,Séerikastaja” (1958).

.Olen nimelt teatud kirjandusliku kergemeel -
suse korras kuulutanud, et minu Iraxi-luule-
tus pole mitte kirjutatud peale Stalini surma,
tahendab peale 1953-ndat aastat, vaid, kull
vaga napilt, aga otsustavaltenne seda.
See on muidugi pisiasi, aga siiski. Parast
1953-ndat aastat oleks selle luuletuse vai-
nud kirjutada moraalses moéttes igauks, enne
seda, 1952-sel voi veel varemini, siiski ainult
see, kellele moned asjad vana reZiimi ole-
muses eriti tugevasti narvidele kaisid. Jama
maletan veel kevad-suvist hommikut Abanis
- olin parajasti kuskile hommikusel ajal teel,
aga mitte tddle. Voib-olla oli puhapéaevane
paev. Jain akitselt keset Sovetskaja tanava
parempoolset laudkdnniteed joe poole min-
nes seisma. Ma maletan hoovivéaravat, mille
ees seisatasin — ja vdisin endale Utelda:
valmis.”

Jaan Kross ,Kallid kaasteelised” | (2003)
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Jaan Kross Abani telliskivivabrikus suitsupausi ajal.
Foto erakogust.

JAAN KROSS

(19. veebruar 1920 - 27. detsember 2007)
stindis ja kasvas ules limarise vabriku pea-
mehaaniku pere ainsa lapsena Tallinnas Ka-
lamajas, 6ppis Westholmi Glimnaasiumis ja
Tartu Ulikoolis digusteadust. 1938. aastal as-
tus ta Eesti Ulidpilaste Seltsi, 1988. aastal oli
tiks EUS-i taastamise algatajaid. Saksa oku-
patsiooni ajal todtas Kross Eesti SS-vagede
kindralinspektori staabis tdlgina, vahendades
seejuures infot Eesti Rahvuskomiteele (1aa-
neliitlaste abile orienteeritud porandaalune
organisatsioon, mille sihiks oli sja ja okupat-
sioonide I6ppedes taastada iseseisev Eesti
Vabariik). Kross arreteeriti 1944. aastal Saksa
julgeolekupolitsei poolt, stitidistatuna Eesti
rahvusliku liikumise toetamises ja véimuvas-
tases tegevuses, ning oli viis kuud Patareis
eeluurimisvanglas, kust paases sakslaste
taganemissegaduse kaigus. Lihikest aega
tdotas ta Tartu Ulikoolis riigi- ja rahvusvahe-
lise diguse kateedri dppejduna, kuni 1946.
aastal arreteeriti ndukogude julgeoleku
poolt, mdisteti NKVD erinbupidamise otsu-
sega taas studi rahvuslikus ja voimuvastases
tegevuses ning saadeti sbekaevandusse Inta
jt sunnitddlaagreis Komi ANSV-s (1947-1951)
ja hiliem asumisele Abanis Krasnojarski krais
(1951-1954).
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Jaan Kross Siberis oma kodustatud haki Jaaguga.
Foto erakogust.

~Sakslased olid mu 1944-ndal aastal vahis-
tanud kahtlustuse tottu, et saadan mingisu-
guseid andmeid vélismaale, ndndanimetatud
Eesti Rahvuskomiteele. Nende katse seda
tdestada jooksis liiva. Sest ajalugu ei jatnud
neile enam aega sellega tegeleda. Ja siis
voeti mind uuesti kinni ndukogude voimu
poolt. Aga tapselt sellesama asja parast.
Kusjuures hiljem raagiti, et sakslased olevat
piisavalt pabereid maha jatnud - et venela-
sed meile |6pu teeksid. Mis sakslastel aja-
puudusel ei onnestunud ja mida venelased
omalt poolt I6puni uurida ei viitsinud. Nagu
mulle teatud uhkusehetkil tundub, sellepa-
rast, et panin neile vaga osavalt vastu! Aga
tegelikult vist sellepéarast, et neil oli osoboje
sovestSanije'ga aarmiselt sobiv viis saada
minust liigsete tseremooniateta lahti. Kuni
alles isakese oodatud voi ootamatu surm
hakkas siin vahemalt pealiskaudselt mida-

gi muutma. Uhesdnaga: liksteistkiimmend
aastat lasus mul nii SD kui KGB aktide jargi
kahtlustus, et olen saatnud Eestist Eesti koh-
ta valismaale, kurat teab Oieti kellele, mingeid
andmeid, teatud Ulevaateid.” (Jaan Kross
.Kallid kaasteelised” |, 2003).

Jaan Kross alustas kirjanduslikku tegevust
gumnaasiumidpilasena, avaldades mdéned
luuletused, proosapalad ja arvustused. 1940.
aastail jatkas ta voimaluste kiuste ja piires
kirjutamist, midagi avaldamata, 1950. aastate
algul Siberis joudis I6plikult selgusele oma
kirjanikukutsumuses. 1954. aastal Eestisse
tagasi joudes sai Krossist kutseline kirjanik,
ta tegutses tolkijana (prantsuse, saksa, rootsi,
soome, vene keelest), luuletajana ja publit-



sistina. Krossi esikkogu ,Séerikastaja” iimus
1958. Tosina aasta jooksul ilmus viis luuleko-
gu, 1970-1980 monumentaalne romaan , Kol-
me katku vahel”. Kross leidis oma eriparase
sisemonoloogi-jutustajahaale ja sealtpeale
puhendus ta peaaegu taielikult ajaloolisele
proosale. ,Krossi erutavad isikuprobleemid
naivad kobarduvat vaimse sOltumatuse ja
eneseteostuse voimalikkuse, piiride ja meh-
haanika imber etteantud valiste tegurite mo-
juvéljas. Siit hargnevad kompromissi ja koha-
nemise problemaatika, identiteediotsingud
ja enesemaaratlemise keerukused. Krossi
peategelased on laias laastus kas kohanejad
vOoi trotsijad, kusjuures mdlema hoiaku tuge-
vused ja ndrkused voetakse hoolega arvele.
Et tegemist on valjapaistvalt andekate ja tu-
gevate isiksustega, kes mojutavad Uhiskonda
(olles ise Uihiskonnast méjutatud), siis tulevad
isikuprobleemide kaudu reljeefselt nahtavale
ajaloo jéujooned” (Epp Annus et al. ,Eesti
kirjanduslugu”, 2001).

Mahukasse proosaloomingusse kuuluvad ro-
maanid ,Keisri hull” (1978), ,Rakvere romaan”
(1982), ,Professor Martensi arasoit” (1984),
Vastutuulelaev” (1987), ,Wikmani poisid”
(1988), ,Véljakaevamised" (1990), ,Mesmeri
ring” (1995), ,Paigallend” (1998), ,Tahtamaa™"
(2001), novellid ,,Neli monoloogi Plha JUri
asjus” (1970), ,Pé6rdtoolitund” (1972) jm 1G-
hiproosat kogumikes ,,Ulesidukohad” (1981)
ja .Silmade avamise paev"” (1988), nadidendid
.Doktor Karelli raske 66" (1994), ,Vend Enrico
ja tema piiskop” (2000), mélestused , Kallid
kaasteelised” | ja Il (2003 ja 2008).

Jaan Kross oli Kirjanike Liidu liige 1958.
aastast, Eesti NSV teeneline (1971) ja rahva-
kirjanik (1985). Mitu korda on teda esitatud
Nobeli kirjandusauhinna kandidaadiks. 1989
valiti ta Tartu Ulikooli ja 1990 Helsingi Ulikooli
audoktoriks, 1998. a oli ta Tartu Ulikooli filo-
soofiateaduskonna vabade kunstide profes-
sor. 1992. aastal valiti Kross VIl Riigikokku ja
1992-1993 oli ta Okupatsioonide repressiiv-
poliitika uurimise riikliku komisjoni esimees.
1996. aastal palvis Jaan Kross Riigivapi |
klassi teenetemargi.

Jaan Krossi esimene abikaasa oli Helga Viira
(snd Pedusaar, abielus Kross 1940-1949), kes
mehe Siberi-aastail Eestisse jdanuna laskis
ajavaimulise valise surve téttu abielu lahu-
tada, ent tema katkematult saadetud raha,
toidupakid ja raamatud pakkusid Krossile
Siberis Uliolulist vaimset ja elulist tuge. Teise
abikaasa Helga Krossiga (snd Roos) asus
Kross koos elama Siberis (1954-1958), nende
ttar on Kristiina Ross. 1958. aastast oli Jaan
Kross abielus Ellen Niiduga ja nende lapsed
on Maarja Undusk, Eerik-Niiles Kross ja Méar-
ten Kross.



ALMA VAARMAN

(9. september 1902 - 20. detsember 1992) oli
parit Dvigateli tehase t6dlise suurest perest,
kuid kaotas isa 14-aastaselt. Ta oli 1922. aas-
tast alates illegaalse Eestimaa Kommunistliku
Partei liige. 1923-1929 oli ta kommunistliku
tegevuse tottu vangis, siirdus siis salaja NSV
Liitu ja astus parteikooli, kus tuli nime muu-
ta, temast sai Elsa Silber. Moskvas abiellus ta
saksa kommunisti Walter Knéppfel-Grodeniga
(kes hukkus arvatavasti 1944), 1932. aastal
sundis neil poeg Villu Silber (suri 1984). Parast
parteikooli Idpetamist todtas Vaarman NSVL
teedekomissariaadis. 1930ndate aastate suu-
re puhastuse kaigus ta aga vangistati, lahutati
oma lapsest (kes anti lastekodusse ning kas-
vas venekeelseks ja -meelseks, |6petas hiljem
Tallinnas vene keskkooli ja Moskva ulikooli
keemiateaduskonna) ning ta pidi veetma 10
aastat Siberis laagrites, metsatéddel jm. 1947.
a ta vabastati ja lubati Eestissegi tulla, kuid ar-
reteeriti 1950. a ja saadeti taas Siberisse. Aba-
nis tutvus ta Jaan Krossiga ning stindis nende
eluaegne lahedane séprus. Alma Vaarman oli
Krossile asumisaastatel suureks toeks — elati
koos Uhes vaikeses majakeses, majapidami-
ne oli peaaegu taielikult Alma olul, tahtis oli
ka see, et Alma vitaalsus aitas ulal hoida elu-
ja voitlusvaimu.

~Alma Vaarman oma pealtnéha lihtsameel-
ses, ent ikkagi mdjuvas ja I6ppeks ka paika-
pidavas labindgevuses kihutas Krossi sule-

t6od tingimusteta takka: anna aga pihta, Jaan,
sinust saab tahtis kirjanik! Erinevalt kodanliku
keskklassi naistest uskus tddrahva-ideoloog
Vaarman kirjutamise Umberloovat vage:
kirjanik tegi tema silmis uue parema maailma
propagandat ja oli oluline Ghiskondlik amet.
Vaarman toi Krossi ellu uusi voimalusi, Kross
kasutas need kohusetundlikult &ra” (Jaan
Unduski jarelsonast Jaan Krossi varssromaani
.« Tiit Pagu” esmatrukile, Loomingu Raamatu-
kogu 1-3, 2020).

1954. aastal Eestisse naasnud Kross jul-
gustas ka Vaarmani tagasi pédrduma. 1957.
aastal avaldasid nad Tallinnas Uhise uurimuse
JTallinna proletaarse teatri ajaloost | (1957)
— see koos kirjutatud teos oli mdlemale raa-
matudebut (Vaarman avaldas hiljem Vilhel-
mine Klementi eluloo ,Surmast tugevam” ja
raamatu Jaan ja Georg Kreuksist ,Vennad
Kreuksid"). Eestis asus Alma Vaarman t66le
Némmel personaalpensionéride hooldekodu
juhatajana. 1957. aastast oli ta Eesti NSV per-
sonaalpensionar.

Alma Vaarman koos Jaan Krossiga Abani paisjarves suplemas.
Foto erakogust.
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ANSV-s (1947-1951) ja hiljem asumisel Abanis Krasnojarski
krais (1951-1954). Oma malestusteraamatus ,Kallid kaas-
teelised” (2003) kirjutab ta laagreis ja asumisel kohatud
kaaslastest, kes périt eri maadest.



»TIT PAGU“

Ja Sonja jookseb ... Surinaid

tal sdartes tunda pole aega.

Uks soov: et poleks nurinaid —

tal peas on, kui eelroa voi praega
ta ruttab voi, kael vahukoore

ning ananaste I6hnav kuhi,

taas kooki Uksi jatab noore

ja krasuspaise autojuhi,

kes ootab ja ... ja neelab ohkeid ...
Seltskond ent vohmib roogi rohkeid
ja joob nii janukalt, kui teades,

et pole pikalt prisket polve ...

Larm. Klirin. Naer. Ja soojus peades.

Kiisk kobab juba lira polve.
Aegaijalt nii, et rappub ohk,
Jaak tostab kaane naerutorrelt
ning esialgselt korkusorrelt

on alla astumas ka Kohk...

. Tiit Pagu”, stroof 138.
Loomingu Raamatukogu 1-3/2020

3700 virtuoossest varsireast koosnevat , Tiit
Pagu” voib nimetada Jaan Krossi esimeseks
tahelepanuvaarseks teoseks, kuid trukki ja
uldse avalikkuse ette joudis see alles autori
100. sunniaastapaeva eel. ,Tiit Pagu” sun-
ni- ja paevavalgele tuleku lugu laseb véarske
pilguga vaadata Krossi kirjanikutee algust.
Jaan Undusk on seda pohjalikult kasitlenud
artiklis ,Jaan Krossi nurjunud katsed saa-
da ndukogude kirjanikuks. Asumisaastad
1951-1954" (Tuna 2/2017) ja , Tiit Pagu” val-
jaande saatesonas. Tunas ilmus 2017. aastal
labi kolme numbri ka Jaan Krossi kirjavahe-
tus Alma Vaarmani ja Huko Lumetiga aastail
1951-1954.

Jaan Kross alustas varssromaani arvatavasti
1940ndate aastate algul ning t66tas selle
kallal edasi 1950ndatel aastatel asumisel.
Siberist emale kirjutades teeb Kross ,, Tiit
Pagust” — ja mitte ainult ,,Pagust”, vaid tldse
kirjutamisest, kirjanduslikule td6le puhendu-
misest — juttu kui molemale juba teada asjast.
Lisaks , Tiit Pagule” kirjutas ta Siberis Ameeri-
ka-teemalise sotsiaalkriitilise naidendi ,,Marc
Edfordi kaitsekone” ja poeemi ,,Games". Juu-
nis 1952 saatis Kross , Tiit Pagu” alguspeatuki
lugeda Villem Raamile, kes viibis asumisel
sealsamas Krasnojarski krais, Krossi asupai-
gast umbes 100 km kaugusel.

1954. a jatkas ta Tallinnas t66d. Kasikirja lu-
gesid moned usaldusalused, naiteks tema
algkooliaegne emakeeledpetaja Jaan Rum-
mo, kes nimetas romaani ,passiks ndukogu-
de eesti kirjandusse” ja ,meie aastate Onegi-
niks". Ometi ei viinud Kross seda t66d 16pule



ega meenutanud seda oma malestustes ega
intervjuudes.

Jaan Undusk: ,Nentigem niisiis kokkuvotteks,
et asumisaastad osutusid ajaks, mil Kross
puldis sisse elada professionaalse kirjamehe
tdostiili. Seda muidugi niivord, kui see fltsi-
lise leivatdo kdrvalt oli voimalik. Millises rollis
ta oma jala viimaks kirjanduslikesse koridori-
desse viiva ukse vahele saab pista, ei olnudki
peatéahtis, katsetada tuli nii tdlkija, luuletaja,
naitekirjaniku kui ka kriitikuna. Kui ajutiseks
voi igaveseks kujuneb Siber, ei olnud kellele-
gi tollal teada. Juristina ei olnud seal igatahes
midagi peale hakata. Siduda oma elu 16ppsiht
juba 30-aastaselt telliskivivabriku vai puidu-
tookojaga oli kergesti kattelibisev lahendus,
mis mdjus nagu surm. Ei olnud midagi muud
oigustamaks oma eksistentsi, kui teha jarje-
kindlalt kirjatdédd: Ukskdik missugust, Ukskdik
kui vasinult, ainsa eesméargiga Idpetada paev
inimesena. Teha seda kohe. Sest ei olnud sil-
mapiiril mingit paremate tingimustega hom-
set. Mitte rajada elu lootusele. Mitte uskuda.
Teha viivitamatult vaimne tegu, loobumata ka
taotlustest monumentaalsusele. Paistab, et
see oli moraal, millega Kross Siberist naasis.
Sellega oli Tallinnas Uhest kiiljest kerge jatka-
ta. Tema probleem ei olnud koju joudes enam
see, kelleks saada, mida teha. Seda oli otsus-
tanud Siber. Probleem oli pigem see, kuidas
hajutada kaaskodanike argust (voi miks mitte
ka — kadedust) ja jouda avalikkuse ette. Selle
muuri murdudes toimuski prahvatus, millest
Kaplinskit tsiteerides sai alustatud'. Mees ise
mudri taga oli juba mdnda aega loominguli-

seks etteasteks valmis” (Jaan Undusk , Jaan
Krossi nurjunud katsed saada ndukogude
kirjanikuks. Asumisaastad 1951-1954" Tuna
2/2017).

Jaan Kross Gorka parkmetsas jalutamas, taamal Abani
paisjarv. Foto erakogust.

' Krossi esimene tulemine oli nagu prahvatus, jarsk, patee-
tiline ja jdudu tais jooks Eesti parnassile, ikka kaks astet tihe
sammuga, teistele jarele ja teistest ette. Voib-olla ei olnud
toona see nii selge kui ntilid tagasipilgus: nii vdga omas ajas
ja omast ajast olid ,Sderikastaja” laulud” (Jaan Kaplinski
«Jaan Krossi teine tulemine”, 1973).



Gustav Suits

TOSTA LIPP!

Tosta lipp! Las aja kaanul
lehvib tootus tuulte vaanul
ule mandri, tle vee:

tund on tulnud vannet vandu,
et eiiial enam andu

ikke alla rahvas see!

Tosta lipp! Kesk vaenu ragu
kerki nagu unenagu,

Eesti oma trikoloor!

Vaata, vastu ristisoitjaid,
uusi maade, vete voitjaid
astub vagi, vapper, noor.

[---]

Kogust ,Kdik on kokku unenagu” (1922)

TAGASITULDAD

.VOiks kujutleda, et kiilmal maal olnud tead-
sid hasti, et nad olid oma karistuse juba ara
kandnud, midagi hullemat enam tulla ei saa-
nud, sest porgu oli juba labi tehtud. See oleks
vdinud anda otsekohesust sdnadele ja sirg-
joonelisust tegudele. Kuid tagasitulnud pidid
enamasti siiski olema vaiksed ja alandlikud
voi vahemasti ettevaatlikud, neil oli raske en-
dale t6belus ja kodukandis kohta leida. Nad
olid aramérgitud inimesed: see tunne tuleb
esile veel ka Jaan Krossi viimastes omaelu-
loolistes kirjutistes, mélestuste teises osas.

Ainus, mida riik tagasitulnutele pakkus oli
ametlik rehabiliteerimine ehk au taastamine.
[---] Sula-aja vaim eeldas vigade tunnista-
mist ja diguse otsimist ja nii voiks mdelda, et
hlvitatakse ka kannatused, abistatakse ja
austatakse kannatanuid. Kuid ei — Uhiskond ei
teinud nende heaks mitte midagi, igauks pidi
endale ise peavarju ja tdd otsima. Konfiskee-
ritud vara tagasi ei antud, kaotatud tervise
eest kompensatsiooni ei makstud.

Noukogude uhiskond tervikuna ei saanudki
stalinismile péariselt I16ppu teha, ja eriti selgelt
néitas seda rehabiliteerimise protsess. See
jai poolele teele ja seetdttu paistab pilt taga-
situlnute saatusest korvalseisjale ebauhtlane,
juhuslik, see on piiritlemata hulk vaga erine-
vaid lugusid. [---]



Kdigepealt tegi ndukogude korra tulek kirjan-
duses tohutu havitustdd: see jagas ja hajutas
rahva, aheldas kirjanikke kodumaal tsensuu-
riga ja takistas kes teab kui paljude noorte
annete ilmumist. Just seda on Jaan Kross
Uhes vestluses nimetanud: kuna kirjanduse
méangureeglid olid hasti teada, oli kindlasti
palju neid, kes mdistsid juba aegsasti, et neil
ei tasu katsetki teha. Nii laks médtmatu ande-
kusreserv kaotsi nii Krossi omas pdlvkonnas
kui ka jargmistes, lisaks koigile sdjas lange-
nutele, pdgenenutele ja kllditatutele.

Kuid ndukogude ajal omistati kirjandusele ja
kirjanikele ka niisugust tdhendust ja kaalu,
mis Laanes ei tulnud kdne allagi.

llukirjandus oli vaba motte ainus, kuigi rangelt
valvatud foorum, kogu kodanikuvabaduse
moot. Selles elas Uhiskonnakriitika seeme ja
lisaks maailmavaatelisele teisti motlemisele
oli ilukirjandusel juba véljendusvahendina
keele kaudu otsene seos kaalutud rahvus-
tunde ja isamaalisusega, eriti mitte-vene lii-
duvabariikides.

Kuid samas, nagu teame, oli ilukirjandus
ametliku, riikliku kultuuri osa. Niisiis oli eesti
kirjanik korraga emakeele sailitaja ja eda-
siarendaja, eesti rahvustunde kandja, oma
Uhiskonna kriitiline vaatleja — ja kdrget posit-
siooni nautiv ndukogude haritlaskonna liige.

Kuidas dieti liigub purjepaat? Tuul puhub

purjedesse ja lukkab paati likumissuunas.
Kuid paadil on kiil, mis ei lase laeva tuulele
jérele anda. Ohus ja vees méjuva kahe eri-

suunalise surve tulemusena tekib kolmas
joud, liikumisjdéud, millega laev edasi liigub.
[---] Eesti kirjaniku seisundit voibki Gsna hasti
kirjeldada purjelaeva liikumise pdhimdttega.
Sellel on ka oma nimi — seda nimetatakse
loovimiseks. Jaan Krossile oli see hadavajalik
kunst.

Sellest on ta ka kirjutanud. Sellele viitab,
seda kujutab ja analliusib Ullatavalt suur osa
tema loomingust.”

Juhani Salokannel , Jaan Kross" (2009)



SULAAEG EESTI
KIRJANDUSELUIS

Kirjanduselu elavnemine toimus praeguselt
kauguselt vaadates siiski arglikult ja vaevali-
selt. Varasem hirmudhkkond leevenes aegla-
selt, kuid see leevenes siiski, eriti kui Siberist
hakkasid tagasi tulema sinna saadetud vanad
kaaslased véi uued ja tegusad ,,noorkirjani-
kud” (nagu Jaan Kross). Nemad kartsid va-
hem ja nende jaoks olid siinsed metsikused
jaanud kaugeks. Klll olid neist tagasitule-
mistest hairitud inimesed, kes vahepeal Eesti
kultuuripdllul olid toimetanud ja neid sigadusi
korraldanud, nii et pingeid jatkus ka sinna va-
bamasse atmosfaari.

21. martsil 1955. aastal oli Eestis kirjanike lii-
du juhatuse koosolek, kus arutati 1abi ,,suure
kongressi” otsused. Ettekande tegi juhatuse
sekretar Lembit Remmelgas, kes oma esine-
mise I6pus Utles, et tuleks uuesti Ule vaada-
ta vanad juhatuse otsused, mis olid tehtud
Johannes Semperi, August Sanga ja Kersti
Merilaasi suhtes. Selline ettevaatlik sdnastus
tahendas ilmselt viidet, et aeg oleks hakata
motlema nende liidu liikmeks tagasi kutsu-
misele. Aadu Hint on kisinud, miks nimetab
Remmelgas ainult kolme nime, kui valjavisa-
tuid oli ometi rohkem. Ja loetleb: kus on Met-
sanurk, kus Alver, Tuglas, Viiding, Toomingas,
Kibuvits? ,Me ei tohi ignoreerida Tuglast,
meie vaenlased Rootsis ainult rodmustavad
selle ule.”

Vabamad meeleolud Eesti kirjanike liidus
levisid laiemalt parast NLKP XX kongressi
1956. aasta veebruaris. Sellega oli uus aeg
justkui ametlikultki alanud ja esialgsed mar-
gid kirjanduses olid péaris lootusrikkad. 1955.
aastal oli ilmunud Smuuli ,Kirjad Ségedate
kilast”, 1956. aastal Sirge romaan kuudita-
misest ,Maa ja rahvas”. Eriti viimase ilmumine
oli vaga selge mark suure hulga tabude lan-
gemisest (ja Glejadadnute seda kindlamalt pusi-
misest). Sulaaeg oli tulnud ja laienes.

Kuid need inimesed, kes olid Eestis 1950.
aasta repressioonide taga, kogusid ennast
Usna kiiresti. Koikidel jargnevatel aastatel
kuni ndukogude vdimu I6pliku kokkukukku-
miseni peeti omamoodi kaevikusdda rahvus-
meelsete ja ortodokssete kommunistide va-
hel, kus leerid ei olnud kunagi péariselt selged
(sest osa tegelasi liikus nende kahe vahel) ja
kus vaheldumisi edenesid kord Uhed ja siis
jalle teised.

Enne [neljandat] kirjanike liidu kongressi oli
4. detsembril 1958 toimunud EKP Keskkomi-
tees ndupidamine kirjanike-kommunistidega.
Seda arutelu juhtis Kabin ja selle teemaks oli
kirjandusliku jarelkasvu, nnteise polv-
konnaintelligentsimeeleolude ja
suhtumiste analtus. Analtus oli murelik, sest
.teine pdlvkond” (nimetati naiteks Ain Kaa-
lepi, Jaan Krossi, Raimond Kaugveri, Ellen
Niidu, Oskar Kruusi, Rein Sepa jt nimesid) ol
kirjanike-kommunistide meelest ,ideoloogi-
listel vildakatel seisukohtadel”.



Veel varem (augustis) on kirjanike liidu Tartu
osakonna partei algorganisatsioonis aruta-
tud Tartu kommunistide Ulesandeid seoses
kongressiga. Seal arvati siis, et kongressi
keskseks teemaks kujuneb kriitika klisimus.
Kriitika nimelt olevat kull vabanenud kéarki-
vast toonist, kuid kaotanud sellega palju oma
printsipiaalsest teravusest. Tartu kommunis-
tid Erni Hiir ja Felix Kotta on varemgi olnud
mures kaasaegse eesti luule ilutsemise ja
apoliitilisuse parast, mida nad nadevad kollee-
gide Ain Kaalepi ja Kalju Kanguri loomingus.
Kotta leiab, et kirjanike liidu luulekonsultant
Ellen Niit ei sobi oma kohale, sest ta pole
parteis ja tema luule on taiesti apoliitiline. Hiir
leiab, et kirjanike liit pidanuks nooremaid au-
toreid Loomingu kaudu paremini juhendama.
Krossi nimelt saaks veel kasvatada ja enda
poole tdommata, aga Kaalep olevat lootusetu.

Katkendeid Sirje Oleski artiklist ,,Kolm kong-
ressi. ENSV Kirjanike Liidu ajaloost aastatel
1954-1966". Keel ja Kirjandus 3/2015

MINEVIIKUAINE

»Ja kui mult siis vaga otseselt kisiti: tdhen-
dab, minevikuaine ei ole teile paopaik ak-
tuaalsetest ainetest padsemiseks? — siis vas-
tasin alati: Oi, ei. Uldsegi mitte. Kusjuures see
oli ainult vaga osaliselt dige. Voi isegi taiesti
vale. Sest tegelikult oli — kdige mu ajaloolem-
buse kiuste — mu ajalukkutungimise vahemalt
kaas-, aga kohati ka peaajendiks — puud
taanduda olevikule voimalikult tabamatuks.
See tdhendas - voimalikult tabamatuks ole-
viku kehastajate jaoks. Sest ses asjas kehtis
enamal voi vahemal maaral lihtne kirvesil-
mareegel: mida aktuaalsem tundus olevat
ning oma formaalsete tunnuste poolest oli
kirjaniku teema, seda rohkem oli ta imber
nduandjaid, soovitajaid, vaartusteleidjaid,
nduete-esitajaid, keelajaid, kdsutajaid, isegi
pealekéarkijaid. Sest iga toimetaja vai peatoi-
metaja, iga partorg, iga parteikomitee té6ta-
ja, iga kirjastuskomitee funktsionaar, raaki-
mata partei keskkomitee ametnikest, uskus
vOi teeskles end uskuma, et tdnapaeva asja-
de Uldisest vaimust, nii sellest, milline see oli,
kui sellest, missugune see pidi olema — teab
tema vorratult ronkem, kui vaib sellest teada
keegi parteitu kirjanik. Mida kaugemasse aja-
lukku kirjanik oma aine oli paigutanud, seda
hoéredam oli nduandjaskond tema té6laua
Umber. [---]

Ma olen kaugel kinnitamast etk 6ik need-
sinased nduandjad, kelle eest ma kdrvale



poikasin, olid pahatahtlikud. Paljud nende
seast olid ametnikena laitmatud ja inimestena
sUmpaatsed. Aga taotlus, mida nad esinda-
sid, oli ikka ja alati seesama — ukskoik, kas
see sundis saastlikult voi agressiivselt —:
hoolitseda, et kirjaniku tekst vastaks nii sise-
miselt kui valiselt — igal juhul vahemalt valiselt
— vastaks nduetele, mida tulitana partei
noueteks pidada. Et tekst oma vaimsusega
kuuluks nii-6elda partei suurde purgimusse ...
ja kogu see vagi, kdik vaiksemad ja suuremad
Laossonid ja Lentsmanid, suurelt osalt tldse-
gi mitte leebe ega leplik, vaid vastupidi Gpris
agressiivne vagi istus oma aja loovinimestel
tigedalt ja tihkelt peas ja naos. Ja tekitas sur-
ve, millest endastmaista sigines vastastikuste
kahtlustuste vaim, voistlus teatud moraalselt
norgemate kolleegide vahel: aga mina olen
ju —jatahan ju olla — veel digeusklikum kui
temal

Jaan Kross ,,Omaeluloolisus ja alltekst.
1998. a. Tartu Ulikooli filosoofiateaduskon-
na vabade kunstide professorina peetud
loengud” (2003)

Jaan Kross oma 80. slinnipdeval veebruaris
2000 Eesti Draamateatris. Harri Rospu foto.



JAAN IKROSSI LOOMING
EESTI DRAAMATEATRI
LAVAL:

L,Poordtoolitund”, 30. detsember 1979,
lav Mikk Mikiver

»Taevakivi”, 6. marts 1984, lav Hannes Kulla,
TRK Lavakunstikateedri XI lennu diplomilavastus

LKeisri hull”, 25. mérts 1984, lav Mikk Mikiver

Shakespeare ,,Torm”, tlk Jaan Kross, 28.
november 1986, lav Evald Hermakdila

L.Doktor Karelli raske 66", 22. detsember 1994,
lav Mikk Mikiver

.Vend Enrico ja tema piiskop”,
4. veebruar 2000, lav Mikk Mikiver

Timotheus von Bock — Rein Aren, Jakob Mattik — Urmas
Kibuspuu. ,Keisri hull” (1984). Foto Gunnar Vaidla.

Eduard Profittlich — Guido angur. Vend Enrico jatema
piiskop” (2000). Foto Harri Rospu.




JAAN UNDUSK

Foto: Reti Kokk.

Jaan Undusk on sundinud 14. novembril
1958. Ta on Eesti Teaduste Akadeemia Unde-
ri ja Tuglase Kirjanduskeskuse direktor (alates
2000. aastast), akadeemik. Teadlasena on ta
uurimistd6 pdhisuunad kirjandusfilosoofia ja
-teooria, eesti kirjanduse ajalugu, baltisaksa
kirjandus ja baltisaksa kirjaruum. Ta on kir-
jutanud romaani ,Kuum" (1990, Betti Alveri
auhind), ndidendid ,,Goodbye, Vienna (Gert-
rud)” (1999, Eesti kirjanduse aastapreemia
naitekirjanduse alal 1999, laval 2002), ,Que-
vedo” (2003, Eesti Naiteménguagentuuri
naidendivdistluse | auhind 2003, laval 2010),
.Boulgakoff” (2006, Eesti teatri aastaauhind
alguparase dramaturgia eest, 2009, laval
2008), reisikirja , Teekond Hispaania” (2016,
aasta parim reisiraamat), tdlkinud saksa, ing-
lise, prantsuse jt keeltest. Tema tegevus kul-
tuuri mdtestajana on palvinud palju tunnus-
tust, esseekogud ,Maagiline mustiline keel”
(1998) ja ,Eesti kirjanike ilmavaatest” (2016)
said Eesti Kultuurkapitali aastaauhinna.

13. jaanuaril 2008 esietendus Eesti Draa-
mateatri vaikses saalis Jaan Unduski ,,Boul-
gakoff” Margus Kasterpalu lavastuses ja
Pille Janese kujunduses. Peaosalistepaari
mangisid Hendrik Toompere (Boulgakoff) ja
Merle Palmiste (tema abikaasa Sidonija Ser-
gejevna). Naidend oli pihendatud Mati Undi
malestusele.



Jaan Undusk: , Kirjutamise vahetuks sunniks
sai vajadus anallusida loovisiksuse para-
doksaalset vahekorda voimu ja vaikimisega
Bulgakovi naitel. Meie meediakeskne matle-
misviis paneb kultuurifakti soltuvusse tema
avalikkusest. Sindmust, mida levikanalid
ei kajasta, mida ei vahenda ei televisioon,
raadio ega ajaleht, millest pole mingit jalge
internetis — seda pole lihtsalt olemas. Veelgi
enam, kunstnikku, kes ei saa ennast avalda-
da, lihtsalt ei eksisteeri. Nagu néha, seab de-
mokraatlik avalikkus isikule oma kindlad pii-
rid. Vana maailma aristokraatlik motlemisviis
oli paljuski teine. Olemasolu ei séltunud va-
hetult avalikust teadmisest ning sellesse jae-
tavast jaljest. Maagi poolt pimedas metsas
Uksinda sooritatud toiming oli tdeline juba
oma toimumise tottu. Aristokraatliku poliitiku
vOi armastaja (Ukstapuha) nelja silma all an-
tud tootus oli loodusseadusena kehtiv, hoo-
limata sellest, et avalikkus seda kontrollida ei
saanud. 1930. aastate vene kirjanduse taht-
saim sundmus oli Bulgakovi romaan ,Meister
ja Margarita”, ehkki see tollal trikis ei ilmunud
ning ehkki selle olemasolust teadsid vaid
moned sdbrad. Aga inimlik hulk ei manginud
seiga toevaartuses rolli. Vahestest pihenda-
tutest piisas. Oluline oli, et Bulgakov ilmsesti
ise mingil ajal selle &ratundmiseni joudis. See
voimaldas vaba loomingut poliitilise terrori
ajal” (,Boulgakoffi” saatesdnast kavalehel).
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Sidonija Sergejevna — Merle Palmiste,
Boulgakoff — Hendrik Toompere. ,Boulgakoff” (2008).



HANS LEBERECHT JA
»VALGUS KOORDIS“

Hans Leberechti jutustuse ,Valgus Koordis”
pohjal valmis 1951. aastal Herbert Rappaporti
film Georg Otsaga peaosas. Punavaelane
Paul Runge naaseb sdja I6ppedes koju ja
hakkab voitlema kulakute ning vana korra ka-
silaste vastu ja kolhoosikorra eest.

HANS LEBERECHT (1910-1960) oli stindinud
Peterburis, 6ppinud 1935-1937 Leningradis
Gorki-nimelises Kirjanduse Ohtuiilikoolis,
tema teoste esmatrukid olid enamasti ve-
nekeelsed. Tema isa arreteeriti poliitiliste
stldistusega 1937 ja suri 1938 vangilaagris.

Teises maailmasdjas osales Hans Leberecht
Punaarmees. Lapsepdlvesuved veetis ta
Jarvamaal Koordi kllas emapoolse vana-
ema juures ja sellenimelisse kulakesse on ta
paigutanud ka oma teose ,Valgus Koordis"
tegevuse.

QR kood ,Valgus Koordis"
vaatamiseks

Teos ilmus eesti kirjandusse skandaaliga.
Esimese ndukogude eesti romaanivoistluse
Zurii jattis selle auhindamata, sest tegu oli
jutustusega, pealegi oli see vene keeles juba
ilmunud (1948) ja voistlusel osaleda said vaid
kasikirjad. ENSV Ministrite Néukogu korral-
dusel kutsuti kokku uus Zurii, mis andis Le-
berechti tekstile esimese koha (1949) ja enne
voitjaks kuulutatud Osvald Tooming torjuti
kolmandaks. Veel samal aastal sai Leberech-
tist Stalini preemia laureaat, kimme aastat
hiljem Eesti NSV teeneline kirjanik. Stalinismi
korgaastail ja jarellaines nautis Leberecht
nomenklatuuri privileege, mille kriiskavaks
naiteks oli tema ereroheline Ameerika auto
Buick.



JAAN RUMMO (1901-1963) oli Westholmi
gumnaasiumi emakeeledpetaja, kelle 6pe-
tust on Jaan Kross pidanud oma aja parimal
tasemel olevaks. Rummo oli ka omaaegse
Eesti noorteraadio rajajaid ja kdnekunsti-
Opetaja (vt nditeks tema raamat , Koneoskus:
teoreetilisi lahtekohti ja praktilisi juhiseid”,
1932, 1990). Jaan Kross: ,,Méletan muuseas
silamaani tema kdnet Eduard Vilde matustel
1933 - ja Ulepea oli Jaan Rummo, vahemalt
takka jarele hinnates, mdjukas kasvataja oma
Opilaste ringis. Ma Utleksin — meisterlik isik-
suse algmete kujundaja” (,Omaeluloolisus ja
alltekst”, 2003).

JAAN RUMMO
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SVEN HEDIN (1865 —1952)
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wikipedia.org

Rootsi geograaf ja maadeuurija (kel stin-
nipaev uhel kuupaeval Jaan Krossiga, 19.
veebruaril) jAddvustas oma pikki seikluslik-
ke retki suureparastes reisikirjades, fotodel,
joonistustel ja akvarellidel. Temast sai Jaan
Krossi ,polvkonna poiste suur innustaja”,
nagu Utleb ,Suures Siberimaas” dpetaja
Rumma. 1944. aastal saatis Hedin Tartu Uli-
kooli rektorile Edgar Kantile kirja, milles kin-
nitas (nagu seda vahendab Eesti Séna 20.
veebruaril 1944), et ,igatliks, kes on jalginud
viimaste aastate poliitilist arengut, teab, et
Baltimaad ei ole iialgi tundnud end seotud
olevat Noukogude Liiduga, vaid umberpdor-
dult, nad on ndinud Noukogude Liidus ja
enamluses oma surmavaenlasi” ning et loo-
detavasti Gnnestub peatada enamluse pea-
letung idast ning kindlustada balti rahvaste



olemasolu ja tulevik.

»Kaalutlevam loomus oleks ehk tagasi koh-
kunud ees ootavate maéaratute raskuste ees.
Iseloomustavad Sven Hedinile ses suhtes on
tema enda sonad [---]:

~Punktist, kust Stein tagasi p66rdus, oli vai-
kese Mazartagi maeni Khotan-Darja kaldal
137 kilomeetrit. Kahtlemata oli see dnneks
temale ja tema kaaslasile, et ta digeaeg-

selt Umber poordus. Mina samas olukorras
poleks kunagi suutnud teha samasugust
otsust. Mina oleksin labi kdrve edasi lainud.
Voib-olla oleksin ma oma meestega seejuu-
res hukkunud. Voib-olla oleksin kdik kaota-
nud, nagu 1895. aastal. Kuid seiklused,
tundmatute maade vallutamine,
vBimatuga voitlemine omavad vo-
lujdudu, mis mind vastupandama-
tult meelitab ja kutsub.™

Ants Laasi eessdnast Sven Hedini raamatule
.Minu elu maadeavastajana” (eesti keeles
1939, saksa keelest tolkinud H. A. Paasiku ja
A. Haavamae)
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Jaan Kross Abani paisjérve aares. Foto erakogust.



LICHTENBERGI FiGUUR

Mis juhtub, kui vélk tabab inimest? Umbes
10-30% valgutabamuse saanud inimestest
hukkub. Surma pdhjus on tavaliselt stida-
me- ja hingamiskatkestus, isearanis siis, kui
inimene ei saa kohe esmaabi. Paraku on laialt
levinud vaarmuut, mille jargi on valgu ohver
parast valguldoki veel mone aja elektrivoolu
all ning talle on ohtlik laheneda. Tegelikult on
see vale arusaam. Kannatanule tuleb véima-
likult kiiresti Iaheneda, et tema seisundit hin-
nata ja anda esmaabi.
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Marksa rohkem kui surmajuhtumeid on val-
guldogist tingitud vigastusi. [---] Paljud ohv-
rid on ajutiselt halvatud. Kui elektrivool on
kahjustanud aju, vdivad tekkida pikaajalised
maluhaired, emotsionaalne ebastabiilsus,
keskendumisraskused ja unehaired.

Enamasti kahjustavad nahka pindmised
poletused, mis on seotud higi aurumisega.
Monikord jaab nahale elektrivoolu liilkumis-
teid tahistav punetav ja harunev 166ve, mida
nimetatakse Lichtenbergi struktuuriks. See
kaob tavaliselt paari paevaga iseenesest.
Hele valgusahvatus ja muristamise |66klaine
voivad samuti tervist ohustada: inimene voib
jaada ajutiselt kurdiks ja pimedaks, aga saa-
da ka pusivaid nagemis- ja kuulmiskahjustu-
Si.

Eesti Loodus 6/2017

18. sajandi saksa fuusik ja aforismimeister
George Christoph Lichtenberg (1742-1799,
eesti keeles ilmus August Sanga ja Kersti
Merilaasi tdlkes valik tema motteteri 1972)
uuris valgu staatilise elektri tekitatud must-
reid inimestel ja puudel. Sellist joonist on
nimetatud ka pikselilleks vOi -puuks ja see
meenutab puuoksi voi jaalilli. Kehal tekivad
mustrid enamasti kasivartele, seljale, kaelale,
rinnale ja 6lgadele, vahel ka jalgadele. Kui
valku |66b lahedal ja staatiline elekter jouab
inimese nahapinna all olevate veresoonteni,
tuuakse veresooned mustrina esile. Lichten-
bergi figuur kaob paari tunni voi paeva jook-
sul parast ilmumist.



pealavameister Mikk Lagemaa
lavameistrid Mihkel Roolaid, Méart Péev,
Oskar Irve, Villi Vernik

valgusmeistrid Liina Talvend, Sten-Erik Remmel
heli- ja videomeister Sten Tigane

heli- ja videooperaatorid Sten Tigane,
Norman Verte, Tauno Makke, Ann Einberg
riietajad Kayre Parnpuu, Marie-Katharine Maksim,
Jaanika ldvan, Kaja Edovald

grimeerijad Kristel Karner, Edith Eller,
Marii Lotta, Mare Bachman

rekvisiitor Tuuli Raadik

elektrik Raivo Valdas

kunstnik-kujundaja Kiilliki Falkenberg
omblejad Marvi Idol, Urve Lerman,

Inge Vagistrém, Jana Volke

drapeerija Enna Jirine

rekvisiidiala juhataja Karin Tetsmann
butafoor Lea Ojam

tisler Toivo Sakk

tisler-dekoraator Juho Kokamagi
konstruktor Andrus Muuga

kosttitimilao hoidja Kadri Varblane
lavastusjuht Andres Bergstrém
lavastusteenistuse juht Toivo Kaev
etendusteenistuse juht Johannes Tammsalu
kostliiimiala juhataja Piret Tang

valgusala juhataja Raido Talvend

heli- ja videoala juhataja Tauno Makke
grimmiala juhataja Helga Aliis Saarlen
kavalehe koostaja Ene Paaver

plakati foto autor, plakati ja

kavalehe kujundaja Kadri Hallik

kunstiline juht Hendrik Toompere jr
teatrijuht Rein Oja

Taname: Eesti Filmi Instituut, Rahvusarhiivi Filmiarhiiv,
Leida Lepik (Regio), Maarja Undusk

Lavastuses on kasutatud katkendeid mangufilmist ,Valgus
Koordis" (reZ Herbert Rappaport, op Sergei lvanov; Lenfilm
ja Tallinna Kinostuudio, 1951), ja dokumentaalfilmist ,Vana
Tallinn” (rez Nikolai Dolinski, op Mihhail Dorovatovski; Kuns-
tiliste ja Kroonikafilmide Tallinna Kinostuudio, 1958).

Helikujunduses on kasutatud Alexander Hacke filmimuusi-
kat, Boris Tchaikovsky siimfoonilist poeemi “Wind of Sibe-
ria”, Thomas Bangalteri, Coili, Fermo Dante Marcetti, Eugen
Kapi, Boris Kérveri jt loomingut.
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