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sOlaRiS

1961. aasta samanimelise romaani põhjal

Romaani poola keelest tõlkinud Aarne Puu

kahes osas

Dramatiseerija ja lavastaja → ELMO NÜGANEN
Kunstnik → KRISTJAN SUITS
Kostüümikunstnik → KRISTĪNE PASTERNAKA 
(Läti Rahvusooper)
Valguskunstnik → OSKARS PAULIŅŠ  
(Läti Rahvusteater)
Videokunstnik → TAAVI VARM
Helikujundaja → LAURI KALDOJA
Etenduse juht → JOHANNES TAMMSALU

Esietendus 29. novembril 2024 suures saalis.

Stasnisław Lem
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osaDes

Kris Kelvin → MAIT MALMSTEN

Harey → HARRIET TOOMPERE

Snaut → JAAN REKKOR

Sartorius → TAAVI TEPLENKOV

Berton → MARKUS LUIK

Gibarian → TÕNU KARK
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HalAstaMatu iMe 
ooTuS
Vastab lavastaja Elmo Nüganen.

Stanisław Lemi romaani tegevus toimub mil-
lalgi tulevikus, kaugel planeedil nimega Sola-
ris, kus Maalt tulnud teadlased kohtuvad kum-
maliste nähtustega. Esmapilgul võiks öelda, et 
see on väga ebatüüpiline teatrimaterjal. 

Kontekst, kuhu autor Lem oma tegelased paneb, 
on tõesti orbitaaljaam kuskil kosmose avarustes, 
aga tema põhifookus on inimene – ta uurib eel-
kõige inimest ja tema sees toimuvat. Kohtudes 
täiesti teistlaadi eluvormiga muutuvad paljud 
inimese omadused, arusaamad ja mõttemustrid 
nähtavaks. Nad ei ole enam iseenesestmõisteta-
vad, ainumõeldavad. Kui me kohtume „võõraga“, 
siis näeme ka ennast justkui kõrvalt ja avaneb pilk 
enda sisekosmosesse. 

Tsiteerides meie lavastuse teksti: „Me suundume 
kosmosesse kõigeks ettevalmistatult: üksildu-
seks, võitluseks, kannatusteks ja surmaks. Me ei 
räägi sellest, aga me arvame, et oleme erilised, 
sest oleme väljavalitud. Aga tegelikult saabusime 
siia sellistena, nagu me oleme...“ 

See on kõige ehedam nii-öelda endasse vaata-
mise lugu. Tekib küsimus, kas me inimesena või 
inimkonnana tervikuna oleme üldse valmis kohtu-
ma teistsugusega. 

Need hetked inimkonna ajaloos, kus on toi-
munud kohtumised teistsugusega, on üldjuhul 
üsna veriselt lõppenud. 

Ma mõtlen, et iga inimene oma peas arvab, et 
tema suudab ja soovib õppida teistelt inimestelt, 
rahvustelt, rassidelt, tsivilisatsioonidelt, mis neil 
on väärtuslikku, ning jagada neile seda, mis oma-
korda meil on väärtuslikku. See on ka paarisuhtes 
nii. Kui aga veidi kriitilisemalt vaadata, siis päris nii 
see pole. 

Millest meil kõik need arusaamatused elukaas-
lasega, üleaedsega, kui me oleme nii altid kõike 
teistsugust vastu võtma? See paneb paratama-
tult mõtlema, et tegelikult me otsime ikka enda-
sarnast, endale harjumuslikku, isegi peeglit. Me ei 
tea, mida teistsugusega peale hakata ja see hir-
mutab. Suhtlemine teistsugusega eeldab, et me 
peame ka ise muutuma hakkama, ja enese muut-
mine on inimesele kõige keerulisem ülesanne. 

Millal sul oli äratundmishetk, et „Solarist“ 
võiks lavastada?

Ma arvan, et aastat viis-kuus tagasi. Siis oli esi-
mene kord, kui ma sellest Kristjan Suitsule rääki-
sin. Ja paarile näitlejale, keda kahjuks siin trupis ei 
ole, sest nad ei tööta Draamateatris. 

Aga sinu esimene kokkupuude selle materjali-
ga – kas lugesid enne Lemi romaani või vaatasid 
Tarkovski filmi? 

Esimesena nägin ikka Tarkovski filmi. Lemi nime 
teadsin, kuid „Solarist“ lugenud polnud. Mulle 
meeldis see film, meeldib siiamaani. Pärast ro-
maani lugemist ütleksin aga, et Lem ise ei räägi 
päris sellest, millest räägib film. On ju teada, et 
nad läksid Tarkovskiga omavahel raksugi. 

Tarkovski oli siis noor, mõned väga edukad filmid 
juba teinud. Lem kui Ida-Euroopa kuulsaim ulme-
kirjanik kutsuti Moskvasse lugejatega kohtuma. 
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Selle raames korraldaski üks filmiprodutsent, 
Tarkovski sõber, meeste kohtumise. Tarkovski oli 
juba alustanud tööd „Solarise“ stsenaariumi kallal 
ja tahtis väga Lemiga rääkida. Too produtsent on 
hiljem öelnud, et juba esimesest hetkest oli aru 
saada, et sellest vestlusest ei tule midagi välja. 
Probleem oli selles, et Tarkovski hakkas kohe rää-
kima oma geniaalsest stsenaariumist ja nendest 
stseenidest, mille ta kuulsa kirjaniku teosele ise 
juurde oli kirjutanud, ja soovis muidugi Lemi käest 
kiitust. Seda ta ei saanud. Lem lubas teha nii nagu 
Tarkovski tahtis, aga ei soovinud ise selle filmiga 
midagi tegemist teha. Lem ütleski, et tema kirju-
tas oma teose täiesti teisest asjast kui see, millest 
kõneleb Tarkovski film. Lem vaatas filmi väideta-
valt ära alles paar aastat peale esilinastust, siis, 
kui see jõudis Poola televisiooni. Ja siis suutis ka 
vaadata ainult esimese poole. 

Milles Lemi etteheide Tarkovskile täpsemalt 
seisnes? 

Ta on ise seda hiljem intervjuudes kommenteeri-
nud. Seal on kaks momenti. Tema esimene ette-
heide oli see, et Tarkovski võttis tema loo ja tegi 
sellest „Kuritöö ja karistuse“. Kris Kelvin on nagu 
Raskolnikov, kes õigeusu kaanonite kohaselt  
kahetseb oma pärispattu. Pärast kohtumist mille-
gi suuremaga tuleb ta  kosmosest tagasi, langeb 
„isa“ ette põlvili maha ja palub kõigi pattude eest 
andeks. Ta on jõudnud mõistmisele, et pole mõ-
tet toppida oma nina mingitesse kõrgematesse 
sfääridesse, vaid tuleks ikka esmalt oma rohtaeda 
korras hoida. Kahtlemata võib „Solarise“ lugu ka 
niimoodi käsitleda. Aga mulle tundub, eriti kui 
vaadata Lemi teose lõppu, on Tarkovski versiooni 
moraal risti vastupidine Lemi omale. 

Siit tulebki teine moment, mis Lemi häiris. Poola 

keeles ehk originaalis on Solarise planeet nais-
soost. See oli Lemile väga oluline. Vene keelde 
tõlgiti see aga nii, et ta oli meessoost. See võib 
tunduda justkui väikese detailina, aga ometi on 
siin oluline vahe. Lemi versioonis võib kahe pla-
needi, Maa ja Solarise kontaktist sündida midagi 
uut. Solarise planeet kui naisalge loob kogu aeg 
uusi eluvorme, eriti siis, kui tal on kokkupuude 
millegi uuega. Ta on valmis sünnitama uut elu. 
Kohtumisel Maalt tulnud esindajatega on tohutu 
potentsiaal. Küsimus on, kas seda osatakse või 
soovitakse näha.  

Minu arvates kutsub Lemi romaan üles looma neid 
uusi kontakte, et saaks sündida midagi veel suu-
remat. Ja et me ei loobuks sellest püüdlusest isegi 
siis, kui kontakt esimese korraga ei õnnestu. Lemi 
versioonis tema peategelane Kris Kelvin ei naase 
Maale, vaid jääb Solarise planeedile. Romaani 
viimane lause on minu arvates väga kõnekas: „Ma 
uskusin kindlalt, et halastamatute imede aeg pole 
veel möödas.“ Ta jäi sinna millegi uue ootuses. 
Lem lõpetab oma teose väga lootusrikkalt. Et meil 
võiks olla julgust mingiks uueks arenguks, uueks 
kokkupuuteks. 

Isegi kui see ime on „halastamatu“?  

Mina tõlgendaks seda nii, et näiteks – inimese 
sünd on kahtlemata ime. Kuid inimene sureb ka 
paratamatult ära. Teinekord väga vara. Ja see 
on halastamatu. Ime ei ole ainult plussmärgiline 
nähtus. Tihtipeale on seal mõlemad pooled koos. 
Kas me peaks seetõttu imedest loobuma, neid 
vältima, võib olla isegi nende vastu võitlema? 
See on ju lõputu imede jada, et planeedil Maa on 
tekkinud elu ja et see on arenenud selliselt, et me 
saame nüüd istuda siin laua taga ja arutleda teat-
riteemadel. Selle protsessi käigus on juhtunud 



10 11

väga palju halastamatut, ometi ei muuda see imet 
olematuks. 

Kui sa oled romaane lavale toonud, siis oled 
need ise dramatiseerinud ja väga õnnestunult. 
Ma eeldan, et sulle meeldib dramatiseerida? 

Meeldib, kuigi seekord oli raskem kui tavaliselt. 
Ei teagi, mis põhjusel. Võib-olla oli vahel pikem 
paus. „Surnud hinged“ [Vene Teatris 2022. aas-
tal] oli viimane. Võib-olla ealised iseärasused.  
Võib-olla materjali vastupanu. Aga isegi raskuse 
ja keerukuse kiuste meeldis mulle seda teha.   

Lavaaeg ja -ruum on palju piiratum kui romaanis. 
See sunnib paratamatult kasutama mingeid võt-
teid, mida sa varem pole teinud. Sa pead midagi 
uut ise välja nuputama. Sellel on oma võlu, sa 
võid jõuda mingisuguse huvitava lahenduseni, 
vormini või teemaarenduseni, milleni muidu ei 
jõuaks. 

Nii et dramatiseerides sa paralleelselt ka  
lavastad? 

Jah, muidugi. Nii on hea kirjutada, kui mõtled kõik 
juba lavareaalsusesse. Kui ma kirjutamise hetkel 
teaksin ka täpset lavakujundust, siis oleks veelgi 
lihtsam. Kas see ka tulemuslikum on, seda ma ei 
tea, sest jällegi – kui keset lavastusprotsessi lisan-
dub kujundus, osutab see teatavat vastupanu, ja 
sellest saab sündida midagi uut, mille peale varem 
poleks tulnud. Selle pärast ongi kõige keerulisem 
lavastada tühjal laval – seal ei ole midagi, mis vas-
tupanu osutaks: ainult tühjus ja sinu enda piiratud 
kujutlusvõime. 

Sul on meeskonnas kostüümikunstnik Kristīne 
Pasternaka ja valguskunstnik Oskars Pauliņš 
Lätist. 

Tutvusin nendega Andris Freibergsi ja Adolf Šapiro 
kaudu. Mulle tundub, et kui teisest kultuuriruumist 
inimesi kaasata, toob see kaasa veel ühe põneva 
uue nurga, veidi teise vaatepunkti. Isegi kui kol-
leeg on nii lähedalt nagu Lätist, on tema kogemus, 
kool ja kultuurikontekst veidi teine, harjumused 
veidi teised, ja see alati rikastab. Eriti praegu, kus 
koroonast alates on maailm aina enam sulgunud. 
Nii lavastajad, näitlejad kui ka kõik teised liiguvad 
vähem. Välismaal enda proovile panek on tegeli-
kult kõigile osapooltele kasulik. Tekib paratamatult 
võrdlus, teatav peegeldus, et kus me ise oma har-
jumustega asume. See paneb pingutama.  

Tundub, et sa oled oma tegemistega faasis, 
kus sulle meeldib võtta vastu uusi väljakutseid 
ja teha midagi, mida sa varem pole teinud. 
Sa oled lavastanud oopereid, tegelesid pikalt 
„Apteeker Melchiori“ filmidega, „Solaris“ 
asetuks justkui samasse ritta. 

Ma saan aru, mis sa mõtled, ja täpselt nii ongi. Arvan, 
et see on midagi, mida me kunstnikena peamegi te-
gema – peame ennast panema olukordadesse, kus 
me ei ole veel varem olnud, katsetama midagi uut. 

Toome metafooriks seenelkäimise. Kui inimene 
läheb elus esimest korda seenele, siis teda veab 
sinna mingi tung ja uudishimu, ta ei oska isegi karta, 
et miski võiks valesti minna. Aga kui sa juba kolme-
kümnendat korda lähed, siis sa juba tead, mis sind 
ees ootab. See on turvaline, aga tekib küsimus, miks 
ma teen midagi, mida ma olen juba teinud. See on 
see teatav keskeakriisi moment. Muidugi võib sea-
da endale ekstreemse ülesande: minna südatalvel 
suveriietes metsa ja tulla tagasi korvitäie seentega. 
Aga kui see tehtud – kuhu edasi? 

Ma ei ole kunagi varem midagi sellist lavastanud 
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nagu „Solaris“. Ma ei tea, kuidas see täpselt käib 
või kuidas see saalis mõjuma hakkab. Pean üt-
lema, et see on üsna ebamugav koht, kuhu end 
inimesena panna, risk on suur, ja minu eas sa juba 
tajud neid riske, aga võita on palju rohkem kui 
kaotada. 

See kõik kõlab kokku Lemi tekstiga – kohtu-
mine „võõraga“, millest võib sündida midagi 
uut, mingi uus „halastamatu ime“? 

Ongi kokkuvõte olemas.

Mehis Pihla

staNisłAw leM 
– uLmeKlAssiK, 
kElle teOseD 
keElduVad  
vanaNemAst 

Lem on Eesti publikule hästi tuttav – mitu teost on 
eesti keelde tõlgitud, 1978. a valmis Tallinnfilmis 
film „Navigaator Pirx“ (režissöör Marek Piestrak, 
helilooja Arvo Pärt), vene režissööri Andrei Tar-
kovski filmis „Solaris“ (1972) mängis ühte peaosa 
näitleja Jüri Järvet. „Solarise“ romaani ainetel val-
mis 2014. aastal Von Krahli teatri lavastus „Solarise 
needus“ (esietendus Noblessneri jahisadamas 7. 
juunil, lavastaja Marianne Kõrver, dramaturg Taavi 
Eelmaa). Eesti Ulmeühing ja Haapsalu Õudusfil-
mide Festival annavad alates 2021. aastast välja 
parima teadusulmefilmi auhinda Navigaator Pirx. 

Stanisław Lemi 100. sünniaastapäeva eel vestle-
sid tema loomingust Postimehe toimetaja Alvar 
Loog ja Tartu Ülikooli kirjandusteadlane, ulme-
kirjanduse uurija Jaak Tomberg (Postimees, 10. 
september 2021). Allpool on intervjuu (osaliselt) 
taasavaldatud.

Alvar Loog: Jaak Tomberg, kuivõrd on Stanisław 
Lemi teosed tema 100. sünniaastapäeval veel 
aja- ja asjakohased?

Jaak Tomberg: Ühtpidi on muidugi selge, et iga 
ulmeteos on alati sügavalt sängitatud sellesse 
aega, milles see on kirjutatud. Iga kujutletud tu-
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levik on nii või teisiti märk hetkest, mil seda kujut-
letakse. Kuid ulmeteose mõjujõud ei sõltu selles 
esitatud teaduse vastavusest meie maailma tea-
dusega. Olulisem on seesmine süsteemsus, mil-
lega ulmemaailma kirjeldatakse. Ulmekirjanduslik 
teadus on alati mingil määral väljamõeldud teadus. 
Lem oskas seda väga huvitavalt ja väga süsteem-
selt välja mõelda ning see tõstis tema loomingu 
ühe kindla ajahetke horisondist kõrgemale.

Lem oli keeleliselt väga leidlik. Teadusulmes pole 
seda leidlikkust mingis mõttes lihtne ellu viia. 
Teadusulme tahab meid veenda kirjeldatud maa-
ilma realistlikkuses ja ekstravagantsed keelelised 
katsetused tuleb sellele veenmistööle sageli ohv-
riks tuua. Kuid ulme hiilgab vähemalt ühes poee-
tilises valdkonnas – selleks on sõnaleiutised. 
Uutel ja teistsugustel asjadel peavad olema uued 
nimed ja Lem oskas neid nimesid võib-olla kõige 
paremini välja mõelda. Alates „Robotite muinas-
juttude“ elektrüütlitest kuni erinevate keerukate 
väljamõeldud teadusterminoloogiliste süsteemi-
deni „Solarises“.

Lisaks sellele haakub Lemi parimate teoste lause-
line intensiivsus meie kaasaja elu intensiivsusega. 
Selle kõige toel pole tema romaanides tähendus-
likul kohal mitte niivõrd teaduslik-tehniline kihistus 
või seikluslik sisu, vaid hoopis filosoofilisem ja me-
tafüüsilisem plaan ja esteetiline toime, mis ei ole 
seni lasknud neil teostel vananeda.

Loog: Kuidas paigutub Lem klassikalise ulme-
kirjanduse üldisele foonile?

Tomberg: Teadusulme on tehniliselt küllastunud 
ühiskondade kirjandus. See pakub meile olemas-
olevast lahknevat, tulevikulist, paralleelset, al-
ternatiivajaloolist maailma. Võtkem tulevik: ühelt 

poolt spekuleerib teadusulme mängulisel, ratsio-
naal-loogilisel vms moel sellega seotud võima-
luste üle. Kuid teisalt võtab ta lugejad sinna tule-
vikku kaasa. Sealt saavad nad heita kriitilise pilgu 
omaenese olevikulisele kaasajale. Teadusulme 
üks voorusi on vahemaa, mida ta oleviku suhtes 
pakub – hea ulmeteos teeb meie pilgu värskeks.

Lem oli ühtepidi väga žanriteadlik ja žanritruu 
teadusulmekirjanik. Kõik tema teosed on oma-
moodi mõtisklused valitseva teadusliku maail-
mavaate ja sel põhineva elustiili kohta. Ta oli suur 
meister neid protsesse ilukirjanduslikus vormis 
peegeldama ning mõtestama. Need mõtestused 
ulatusid kohati täiesti metafüüsilistesse sügavus-
tesse.

Kui enamik angloameerika ulmekirjanduse kuld- 
ajastu autoritest olid siiralt ja optimistlikult teaduse-
usku ning püsisid entusiastlikult veendumusel, et 
teadus ja tehnika suudavad oma arengu käigus la-
hendada kõik inimese ees seisvad probleemid, siis 
Lem oli idaeurooplasena selle suutlikkuse suhtes 
oluliselt skeptilisemal ja kriitilisemal positsioonil.

„Solarises“ näitab ta lugejaile teadlaste aas-
takümnete pikkust tööd tundmatu planeedi 
tundmaõppimisel, mis pole teaduslikus liinis 
andnud mingeid tähenduslikke tulemusi. Kontakt 
võõraga, mis on oma erinevates vormides üks 
teadusulme keskseid motiive ja teemasid, saab 
paljudes Lemi teostes raamiks mõtisklustele ini-
meseks olemise ning inimliku tunnetusvõime ula-
tuse ja piiratuse üle.

Loog: Mulle on jäänud ühtlasi mulje, et oma tea-
tud teostes, iseäranis läbinisti pessimistliku auto-
rihoiakuga romaanides nagu „Eeden“, „Solaris“ 
ja „Fiasko“, räägib Lem mitte üksnes sedasorti 
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kontaktide tehnilisest võimatusest, vaid ühtla-
si ja eelkõige ka nende sisulisest mõttetusest.

Tomberg: Ma ei tea, kas ma selle väitega nii kau-
gele läheks. Sest siin tekib kohe küsimus: miks ta 
sedavõrd järjekindlalt neid küsimusi ikkagi eritle-
da ja lahata püüdis? Miks lahata seda mõttetust 
niivõrd mitmekesisel moel? Pessimist oli ta kohe 
kindlasti, kuid võõra-küsimuses pidi tema jaoks nii 
ühiskondlikul kui ka metafüüsilisel tasandil olema 
midagi määravat. Midagi, millele pole lõplikku vas-
tust, kuid mille järele tuleb pidevalt ja järjekindlalt 
küsida.

Loog: Lemi positsioon tehnokraatliku prog-
ressiusu kriitikuna on minu jaoks otsapidi 
seotud tema arusaamisega metafüüsikast. 
Selles liinis tundub Lem mulle olevat klassika-
line kantiaan, kelle jaoks on kõik võõrad (aga 
tegelikult ka „tuttavad“) eluvormid määratud 
inimesele tema tunnetusvõime ületamatu 
piiratuse tõttu jääma „asjaks iseeneses“. Ise-
äranis hästi tuleb see välja „Solarises“, kus ta 
räägib läbi ühe tegelase suu irooniliselt Püha 
Kontakti rüütlitest ning kosmosekolonialis-
mist kui tuleviku teoloogiast. Sellega naeru-
vääristab ta inimese katseid transtsendentsi 
tungida. Ühtepidi on oma tunnetus- ja mõist-
misvõime piiratust trotsiv faustlik vaim oma 
palavikulises otsingulisuses uhke asi, kuid 
teisalt on selles kõiges midagi tragikoomilist, 
absurdset ning isegi barbaarset. Või mis?

Tomberg: Ma ei ole kindel, kas selliste hoiakute 
esitamine oli kunagi tema romaanide algne lähte-
alus, kuid läbi paljude teoste neid teemasid erit-
ledes jõuab ta alati lõpuks sinna välja. „Solarises“ 
ütleb üks tegelastest: „Me ei vaja teisi maailmu. 
Vajame peegleid.“ Teisisõnu, miks me arvame, 

et saame minna looma kontakti teiste olemisvor-
midega ja/või teiste tsivilisatsioonidega, kui meil 
puudub piisav arusaam sellestki, kes me ise sisi-
mas oleme? Minu silmis on selles tsitaadis olemas 
teadusulme määratlus, või vähemalt tema toime 
kirjeldus. Mida muud siis ulme teeb kui seda, et 
leiutab uue maailma ning pakub meile seeläbi 
peeglit?

Loog: Aga tal on ka teoseid, mille autorihoiak 
on nendes küsimustes (vähemalt pealtnäha) 
natuke ambivalentsem. Nagu näiteks „Tagasi- 
tulek tähtede juurest“, milles esitatud tehno-
loogilist tulevikunägemust võib lugeja sõltu-
valt oma loomuomadustest ja tõekspidamis-
test tõlgendada nii utoopia kui ka düstoopiana. 
Antud teoses on küsimus selles, kas teaduse 
võimet inimloomust näiliselt paremaks ja tsivi-
liseeritumaks muuta peaks tervitama või mitte. 
Kompromissitud patsifistid oleksid ilmselt val-
mis kõhklusteta heaks kiitma Lemi kirjeldatud 
maailma, kus vägivald on teadusliku sekkumi-
se tulemusel inimesele võimatu juba üksnes 
psüühilistel põhjustel; kus kastreeritud loomus 
ennetab oma automatiseeritud valikutes mo-
raalseid dilemmasid.

Tomberg: Jah, Lem on meister sedasorti ambiva-
lentsete tulevikuvisioonide loomises – see, mis 
tundub ühtele tõotatud maana, näib teistele maa-
pealse põrguna. Ta oli õigete küsimuste püstitaja, 
mitte õigete vastuste andja. Samas ei tohiks Lemi 
tehnoloogilist pessimismi üle rõhutada. Sest tema 
loomingus on rikkalikult esindatud ka avastavam, 
seikluslikum ja mängulisem pool. Seda pakuvad 
näiteks nii kosmoserändur Ijon Tichy lood, mis 
tõlgiti eesti keelde juba 1960. aastatel, kui ka alles 
tänavu [intervjuu toimumise aastal 2021] meie  
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lugejateni jõudnud „Robotite muinasjutud“. Vii-
mastes sisustab Lem muinasjutu vormi väga hu-
vitaval ja kummastaval moel teadusulmega. Neis 
lugudes on väga palju eksperimentaalset ja män-
gulist vaimu. Mis annab alust väita, et tema sees 
peitus justkui vähemalt kaks ulmekirjanikku: ühelt 
poolt tõsine, kriitiline ja metafüüsiline, teiselt poolt 
humoorikas, otsinguline ja mänguline.

Loog: Seni eesti keelde tõlgitud teoste põhjal 
võime ühtlasi rääkida Lemist kui ulmekirjani-
kust, kes kirjutas vähemalt kolmele vanuse- 
grupile: „Robotite muinasjutud“ on sobiv lek-
tüür lastele, Ijon Tichy lood noortele ning üle-
jäänud täiskasvanutele. Viimastest on „Eeden“ 
ja „Solaris“ omakorda lektüür nõudlikumale 
maitsele, kuna tegu pole mitte niivõrd kange-
lasliku seiklusulme, vaid filosoofilise ulmega, 
mille paatos on selgelt aheroiline.

Tomberg: Lem oli totaalne ulmekirjanik nii selles 
mõttes, et kirjutas kõigile vanusegruppidele, kui ka 
selle poolest, et kirjutas väga erinevates žanrites: 
romaanid, lühilood, isegi teadusulmelise sisuga 
sonetid. Ta katab ära kogu diapasooni. Ühtlasi 
tegeles ta täiesti tõsimeelselt futuroloogiaga – ta 
püüdis lineaarselt ja loogilis-ratsionaalselt tuletada 
tulevikku. 

						    
	

Stanisław Lemi teosed eesti keeles:

• „Ijon Tichy kosmoserändude päevikud“ (1962, 
2003, tõlkinud Olev Jõgi)

• „Ijon Tichy mälestused“ (1967, 2003, tõlkinud 
Jaan Kaplinski)

• „Tagasitulek tähtede juurest“ (1976, tõlkinud 
Gunnar Kaarend)

• „Eeden“ (1989, tõlkinud Aarne Puu)

• „Solaris“ (1989, 2005, tõlkinud Aarne Puu)

• „Robotite muinasjutud“ (2021, tõlkinud Hendrik 
Lindepuu)

Stanisław Lemi loomingut ja lähemalt „Solarist“ 
on Jaak Tomberg põhjalikult käsitlenud oma raa-
matus „Kuidas täita soovi“ (2023).
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Stanisław Lem Bielefeldi Ülikooli audoktori tseremoonial, mis toimus 13. 

novembril 2003 Krakowi Ülikoolis.

Foto: LUKASZ TRZCINSKI / Fotorzepa / AFP / Scanpix

leM ja „sOlaRiS“
Aarne Puu, „Solarise“ tõlkija

„Homsest kirjutamine on minu ainus oskus,“ on 
Stanisław Lem öelnud ühes usutluses enda kohta. 

Stanisław Lem tuli kirjandusse 1946. aastal lühi- 
romaaniga „Inimene Marsilt“ ning järgnenud kuue-
kümne aasta jooksul lisandus sellele 14 romaani, 
kümmekond näidendit ja kirjaniku hilisema loo-
meperioodi esseistika. Lemi tuntumad teosed on 
„Eeden“ (1959), maailmakuulsuse saavutanud „So-
laris“ (1961), „Tagasitulek tähtede juurest“ (1961), 
„Küberiaad“ (1965), jutustustekogud „Ijon Tichy 
kosmoserändude päevikud“ (1962) ja „Ijon Tichy 
mälestused“ (1967). 

Lemi futuroloogilis-filosoofilisest ja kirjanduskrii-
tilisest loomest peab kindlasti mainima „Summa 
technologiae“ (1964), „Fantastika ja futuroloogia“ 
(1970), romaane „Mask“ (1976) ja „Fiasko“ (1987). 
Siiski on üsna raske tema teostes täpselt määrat-
leda filosoofiliste traktaatide ja puht ilukirjanduse 
vahelist piiri. 

Stanisław Lemi loomingut seostatakse eelkõige 
ulmega, kuid tuleb meeles pidada, et see  fantas-
tiline kirjanik – nomen est omen – oli ka filosoof, 
futuroloog, esseist ja kirjanduskriitik (slaavi nimi 
Stanislav tähendab ’keegi, kes pälvib au ja kuul-
suse’). Ta on kõige tõlgitum poola autor (tema 
raamatuid on ümber pandud enam kui 49 keelde, 
kogutiraažiga üle 40 miljoni eksemplari). 20. sa-
jandil oli ta väljaspool ingliskeelset kultuuriruumi 
vendade Strugatskite kõrval kindlasti üks tuntu-
maid ja loetavamaid ulmekirjanikke. Oma teostes 
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puudutas ta teemasid, nagu inimloomus, ja seda 
eriti teaduse ja tehnika arengu valguses, arukate 
olendite suhtlusvõimalused universumis ja inimese 
koht selles. 

Lemi kirjandusliku pärandi atraktiivsus tuleneb 
eelkõige science fictioni kui populaarse kirjandus-
žanri ühendamisest filosoofilise ja teadusliku mõ-
tisklusega ning läbinägelike sotsiaalsete analüü-
side tõhusast lõimimisest atraktiivsesse süžeesse. 
Märkimisväärne on ka teaduslike detailide esitami-
ne tema loodud kirjanduslikes visioonides, meis-
terlik keelekasutus ja teostes kujutatud tegelased, 
kes seisavad sageli tõsiste moraalsete valikute 
ees. Lemi loomingut võib käsitleda tervikuna kui 
katset korraldada maailma kirjanduslikult võimali-
kult üldises filosoofilises mõttes ja kirjeldada selle 
edasisi arenguväljavaateid. Põhiteemana tuleb esi-
le tõsta inimese vastutust tuleviku ees, kusjuures 
tekkivaid filosoofilisi, sotsiaalseid ja eetilisi valikuid 
on Lem esitanud oma teostes psühholoogilise tõe-
pärasuse ja suure meisterlikkusega.

Keset ööd äratas mind valgus. Ma kergitasin end 
küünarnukile, varjates teise käega silmi. Harey is-
tus linasse mähkunult voodijalutsis, kössis, juuk-
sed näol. Ta õlad vappusid. Harey nuttis hääletult.

„Harey!“

Ta tõmbus veel rohkem kössi.

„Mis sul viga on? Harey…“

See stseen Andrei Tarkovski filmist „Solaris“ 
(1972), Jüri Järveti Snaut ja Natalja Bondartšuk, 
kes kehastas Harey’d, meenusid mulle kohe, kui 
kirjastus Eesti Raamat tegi mulle ettepaneku tõl-
kida Lemi teosed „Solaris“ ja „Eeden“. Ja ehkki 
ma pole kunagi olnud suur ulmekirjanduse fänn ja 

ettepanek tuli tookord pisut ootamatult, kehtib elus 
üks hea reegel, et „ära iial ütle iial“, ja võtsingi tel-
limuse vastu… Nii ilmuski tõlkeraamat „Solaris. Ee-
den“ 1989. aastal Eesti Raamatu „Põneviku“ sarjas.  

Mulle meenub minu kohtumine Lemiga. Ajad olid 
siis keerulised, võiks öelda, et isegi tormilised, ja 
seepärast palus Eesti Raamatu toimetuse juhataja 
Andres Jaaksoo, et ma viiksin autorile „Solarise. 
Eedeni“ tõlkeeksemplarid – elasime ju samas linnas 
ning nii on kindlam ja kiirem. Aga kohe ma seda 
palvet täita ei saanud, sest autor elas sel ajal hoo-
pis Viinis. Õnneks tuli ta siiski varsti jälle Krakovisse 
tagasi ja ma sain autorieksemplaride üleandmise 
kokku leppida. Nii ma siis sattusingi ühel kaunil sü-
gispäeval Lemi tagasihoidliku ühepereelamu värava 
taha. Majaperemees tuli ise avama ning juhatas 
mind oma ruumikasse kabinetti. Andsin raamatud 
autorile üle, ta kiitis Andres Tali kaanekujundust ja 
illustratsioone ning oli väga imestunud, et Eestis on 
nii suured tiraažid („Solaris. Eeden“ ilmus 50 000 
eksemplaris). Pärast vestlesime poliitikast, natuke 
kirjandusest, kuid kõige rohkem rääkisime elust… 

Stanisław Lemi sajanda sünniaastapäeva tähistami-
seks kuulutati Poolas 2021. aasta Lemi aastaks

Poola ulmekirjanik Stanisław Lem sündis 12. sep-
tembril 1921. aastal enne Teist maailmasõda Poolale 
kuulunud Lvovis ja suri 27. märtsil 2006. aastal Kra-
kovis.
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just selline universum olemas olema?

Tänapäeva loodusteadus näib kartvat sihipärast, 
teleoloogilist seletust. Aga mis oleks, kui mõel-
dagi Universumist nii, et Looja on selle temale 
teadaolevate seaduste järgi just niimoodi käima 
pannud, et seda hakkab vaatlema ja mõtestama 
inimmõistus. Teadlasi, kes ei usu Jumala olemas-
olu, ei sega see maailma uurimast. Küll aga võib 
see anda indu meile kõigile – mitte ainult usklikele 
või uskmatutele teadlastele – ikka ja jälle mõelda, 
milline imeline koht Universumis on planeet Maa. 
Ja seda siis ka kohaselt hoida.

Universum ei pruugi olla nii lihtne, et saame teda 
lahutada teaduse, religiooni, kunsti, filosoofia 
ja muude inimlike käsitluste objektideks. Tuleks 
püüda terviklikuma vaate poole. Filosoof Erril 
Harris on raamatus „Universum ja inimene“ (1991, 
eesti keeles 2015) arendanud holistlikku maail-
mavaadet: Universum on tervik ja lõpule viidud 
siis, kui seal leidub vaatleja ehk inimteadvus. Kuid 
lõplikult täiuslik saab olla vaid universum, mis 
universaalse korra printsiibina sisaldab Jumalat 
– Jumalat, kes ei ole lihtsalt Universumi käivitaja, 
vaid kõikjale ulatuv vaim.

Valik on teie: kas olla üliväikeste tõenäosuste juhus-
lik produkt lõpmatus multiversumis või sihipäraselt 
loodud teadlik vaatleja Universumis. Mina valiksin 
teise variandi.

Katkend artiklist „Oleme vaatlejad Universumis“, 
Postimees, 23. detsember 2019 

Laurits Leedjärv on astrofüüsik, Tartu Ülikooli  
Tartu observatooriumi kaksiktähtede  
kaasprofessor.

UnivErsuMi 
täPpisHäälEstus
Laurits Leedjärv

Pea viiskümmend aastat on räägitud kosmoloo-
gilisest antroopsusprintsiibist, mille esimesena 
sõnastas kosmoloog Brandon Carter: füüsika 
fundamentaalkonstandid ja vastasmõjude suh-
telised tugevused peavad olema kooskõlas asja-
oluga, et Universumis leidub mõistusega vaatleja. 
Ühelt poolt on see triviaalne tõdemus, teistsugu-
ses Universumis ju poleks kedagi selliseid väiteid 
välja mõtlemas ja ütlemas. Teiselt poolt võib see 
juhatada looduse sügavamate saladusteni ja 
varjatumate seosteni. Äkki ikka on keegi või miski 
selle masinavärgi niimoodi käima pannud, et tek-
kisid just sellised galaktikad, tähed ja planeedid, 
mis lubasid vähemalt ühel viimastest liigirikast ja 
teadvusega elu. Jällegi, kui näiteks aatomituu-
made osakeste vahelised  jõud oleksid protsen-
dikese võrra praegusest erinevad, ei oleks meil 
Päikese-taolisi tähti ega nende ümber tiirlevaid 
planeete…

Tõenäosusteoorial läheb raskeks põhjendada 
kõiki neid imetabaseid kokkusattumusi ja täp-
pishäälestusi. Paljud füüsikud ja kosmoloogid 
armastavad multiversumi teooriaid, mis lubavad 
peaaegu lõpmata hulga universumite olemas-
olu, igaüks isesuguste füüsikakonstantidega ja 
võib-olla ka -seadustega. Küll siis leidub nende 
hulgas ka selline, mis sobib täpselt kahejalgse ja 
ühepäise inimliigi jaoks. Aga kas see ei ole lihtsalt 
küsimuse edasilükkamine – miks ikkagi peaks 
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lavastusala juhataja Mikk Lagemaa
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